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			Sinopsis

		

		
			Esta es la historia real, contada en primera persona, de un chaval del sur obrero de Londres que poco a poco y gracias a su talento matemático consigue ir ascendiendo hasta la cúspide de uno de esos rascacielos de la City que de pequeño oteaba con envidia y admiración. Un trayecto que le lleva desde sus años en la London School of Economics, vestido con una sudadera que llama la atención de sus compañeros con trajes a medida, hasta su ascenso en Citybank.

			Escrito son sorna, el libro disecciona esa clase privilegiada que se enriquece a ritmo frenético gracias al empobrecimiento del resto, y nos sumerge en un mundo de lujos, fiestas y excesos que dan cuenta de la absoluta falta de ética que rige en la élite financiera. Convertido hoy en un activista contra la desigualdad y los desmanes de los especuladores, Gary Stevenson retrata a los miembros de esa feria de las vanidades que gobierna el mundo y a la que ni la peor de las crisis pudo derribar.

		

	
		
			El juego del dinero

			Un intruso en la cima del mundo

			Gary Stevenson

			 

			 Traducción de Ana Camallonga
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			Para todos los chicos con frío y los chicos con hambre que sueñan con ser millonarios. Lo hice por mí, así que lo hice por vosotros. 

		

	
		
			 

		

		
			En un mundo loco, solo los locos están cuerdos.

			AKIRA KUROSAWA

			 

			La vida es la vida, el juego es un juego.

			El abuelo de ANISH

		

	
		
			
Prólogo


		

		
			—Quiero contarte una historia.

			Caleb acercó hacia mí su enorme rostro por encima de la mesa. Por debajo quedaron dos boles de ramen. Uno vacío, el otro lleno. Unos cuantos hilillos de vapor flotaron hacia arriba y se pusieron a bailar con su blanca y radiante sonrisa. Desde donde yo estaba sentado, hundido hasta el fondo en mi silla, los dos palillos que sobresalían de mi bol parecían llegarle casi hasta la barbilla. Su sonrisa se hizo más amplia.

			—Yo conocía a un trader muy bueno. Un trader muy, muy bueno. Trabajaba para el Deutsche Bank. Un tipo listo. Joven. Como tú.

			Los gruesos antebrazos de Caleb rodeaban su bol caliente y vacío, y se apoyaban hacia abajo, con fuerza, en la mesa. Las manos, juntas y muy apretadas, no estaban lejos de mi cara. No he olvidado nunca el aspecto de esos dedos. Anchos, gruesos y rosados, como salchichas crudas. Parecían a punto de reventar.

			—Era un trader muy bueno, ese tío. Ganó mucho dinero. Ganó mucho dinero él y ganó mucho dinero para el Deutsche Bank. Tenía una gran carrera por delante.

			El bullicio del restaurante llenaba el espacio que había a nuestro alrededor. No era uno de esos rústicos antros de ramen, poco más que un agujero en la pared, que parecen surgir como por generación espontánea en los callejones de las grandes ciudades japonesas. Aquel era un restaurante de empresa grande y espacioso, situado en la sexta planta de un rascacielos corporativo grande y espacioso. Hombres de negocios con la corbata aflojada entrechocaban sus copas de cerveza con sus jefes, riéndose de sus bromas. Los banqueros estadounidenses se mezclaban con los típicos salaryman japoneses, y todos hablaban demasiado y demasiado alto. Yo no decía ni una palabra. Yo contemplaba ese enorme rostro que flotaba a través de la oscuridad, desde el otro lado de la mesa, hacia mí.

			—Pero ese tío, ese joven trader, aunque era bueno, tenía un problema muy grave. Un defecto terrible, podría decirse... Ese tío, ¿sabes?, pensó que podía irse. Pensó que podía marcharse. ¿Me sigues?

			Caleb era un tipo grande. Probablemente ya lo haya dejado claro a estas alturas, pero es que no solo tenía grandes la cara y los dedos: todo en él parecía dos tallas más grande de lo normal. Tenía las cejas grandes y la barbilla grande. Hasta el pelo de su cabeza parecía grande, demasiado grueso y demasiado oscuro. Su sonrisa, sobre todo, era enorme. Colosal, blanca y nacarada. En aquel momento, a mí me parecía que sobrepasaba su cara. Como un gato de Cheshire del ramen-ya de los martes por la noche, esa sonrisa parecía brillar a través de la oscuridad de la sala.

			—Así que ese tío decidió que iba a coger el dinero e irse. Dejar el sector, ya sabes. Una idea muy bonita. Formar una familia en algún sitio. Estupendo. Lo que pasa es que, en fin, ese tío no entendió cómo funcionaba en realidad este sector. El Deutsche no quería verlo marcharse. ¿Me entiendes?

			No hacía falta ser un genio para entender por dónde iba esa conversación, y yo noté cómo se me empezaba a hundir el estómago. Comenzaba a encontrarme un poco mal y podía saborear u oler algo en la boca. ¿Era sangre? Me arrellané en mi silla y observé. Caleb seguía sonriendo. Su sonrisa parecía ensancharse por minutos.

			—En fin, el Deutsche Bank se puso a mirar todas las operaciones que había hecho, ya sabes. También todo su historial de chats, todos sus emails. Llevaba trabajando allí mucho tiempo, y había hecho muchas operaciones. Y se las arreglaron para encontrar cosas que no estaban del todo bien. ¿Sabes de lo que te hablo? Cosas que no tendría que haber hecho.

			Podía empezar a notar el fuego en las piernas. En los pies. Una sensación cada vez mayor de calor, de comezón. Me quemaba. Pero no me moví.

			—Así que, bueno, no es que aquello estuviera muy bien, claro, pero el Deutsche llevó a los tribunales al trader por unas cuantas cosas. Nada demasiado grave, la verdad, pero se las arreglaron para que pareciera algo. El caso estuvo dando tumbos por los tribunales durante años y años. Ya sabes. Entrando y saliendo, entrando y saliendo. Una verdadera pesadilla. Ese trader, ese trader tan bueno y tan joven, no llegó a irse nunca. No consiguió formar esa familia nunca. Durante los mejores años de su vida, no vio más que tribunales. ¿Te lo imaginas, Gary? ¿Te lo imaginas? El caso no llegó nunca a ninguna parte, pero, aun así, al final él perdió todo su dinero, por los honorarios de los abogados. Todo su dinero y mucho más. Al final, estaba en la ruina. Al final ese tío lo perdió todo.

			El fuego estaba ya por todas partes, igual que el malestar y ese sabor a sangre. Pero yo seguía sin moverme. Lo miraba a la cara.

			—Gary, ¿me estás escuchando? ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?

			Aquel rostro grande y redondo se acercó aún más.

			—Gary. Me caes bien. Creo que eres una buena persona. Pero, a veces, a las buenas personas les pasan cosas malas. Eso es algo que acabarás aprendiendo. Podemos complicarte mucho la vida.

			En ese momento me volvieron a la memoria un montón de recuerdos. Recuerdos que me llevaron a miles de kilómetros de allí. Lejos de Tokio y de vuelta a Ilford, en el este de Londres. Tenía dieciocho años y estaba sentado sobre un balón de fútbol, en un callejón sin salida junto a la vía del tren, mientras Harry me decía que su madre tenía cáncer. No había sabido qué decir en aquel momento. «¿Quieres jugar al fútbol?» Recordé verme aplastado contra la pared de una callejuela en una noche oscura y mirar a Saravan mientras amenazaba con apuñalarme. Tenía las manos en los bolsillos. ¿Llevaba una navaja? No lo sabía. Recordé persecuciones por calles de casas adosadas y saltar las vallas de los jardines, y esa vez que atropellaron a Brathap y la forma en que su cuerpo temblaba tendido en el suelo. Recordé la violencia innecesaria, la sangre y las tonterías —cuántas tonterías— de los chicos del barrio, y todas las promesas que yo había hecho y las personas a las que había conocido. Recordé estar sentado con Jamie en lo alto del aparcamiento de varias plantas por la noche, con los nuevos rascacielos de la ciudad levantándose a nuestro alrededor y yo decirle que algún día sería alguien, prometerle que lo conseguiría. Se había reído de mí, fumando a la luz de la luna. Aunque él sabía que lo conseguiría. Igual que yo.

			No, pensé. Esto no se acaba aquí.

			No en este frío restaurante de empresa. No enterrado bajo el peso de esa sonrisa.
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			En cierto modo, yo nací para ser trader.

			Al final de la calle en la que me crie, delante del muro alto y cóncavo de un centro de reciclaje, había una farola y un poste de telégrafo, a cuatro metros de distancia uno del otro, que formaban el perfecto par de improvisados postes de portería.

			Si te sitúas entre esos dos postes, das diez grandes pasos hacia atrás y miras hacia arriba entre ellos, a lo lejos, la luz del rascacielos más alto del distrito financiero de Canary Wharf se asomará por encima de ese muro alto y te hará un guiño.

			De niño, después del colegio, pasaba largas tardes dando patadas a maltrechos balones de espuma en los alrededores de aquellos dos postes, ataviado con mis maltrechos zapatos escolares y el uniforme escolar de mi hermano. Cuando mi madre venía y me llamaba para la cena, yo me volvía y veía cómo ese rascacielos me hacía un guiño. Era como si me anunciara una nueva vida.

			No solo eran las calles del este de Londres lo que compartía con esos templos relucientes e imponentes del capitalismo. Había algo más también, un cierto tipo de creencia compartida. Algo que tenía que ver con el dinero. Que tenía que ver con el deseo.

			La importancia del dinero, y la conciencia de que nosotros no teníamos demasiado, fue algo que siempre sentí en lo más hondo. Uno de mis primeros recuerdos es del día en el que mis padres me dieron una moneda de una libra y me enviaron a una gasolinera Esso a comprar limonada. De camino hacia allí, la moneda se me cayó y la perdí. En mi recuerdo, yo busqué esa moneda de una libra durante lo que me parecieron horas —arrastrándome por debajo de los coches, rebuscando en las alcantarillas— antes de volver a casa con las manos vacías y echo un mar de lágrimas. En la realidad probablemente solo fue media hora. Pero media hora es mucho tiempo cuando eres un niño, supongo, y una libra era mucho dinero.

			No sé si alguna vez perdí en realidad ese amor por el dinero. Aunque si ahora miro atrás y pienso en ello, no estoy seguro de que «amor» sea la palabra adecuada. Quizá, sobre todo cuando era niño, creo que debía de ser más bien algo parecido al miedo. Pero ya fuera un tipo de miedo, de amor o de hambre, no hizo más que volverse más fuerte con el paso de los años, y yo siempre iba detrás de esas libras que no tenía. A los doce años, empecé a vender caramelos de penique en la escuela; a los trece, a repartir periódicos, 364 días al año, por 13 libras a la semana. A los dieciséis, mis actividades de compraventa se habían vuelto más osadas, más rentables y más ilícitas. Pero esos pequeños logros no fueron nunca el objetivo final, y cada noche, después de ponerse el sol, levantaba siempre la vista hacia esos rascacielos que me hacían un guiño desde el final de la calle.

			En muchos otros sentidos, sin embargo, yo no había nacido para ser trader, y esos sentidos eran y son muy importantes.

			Porque hay muchos, muchos chicos jóvenes, hambrientos y ambiciosos que dan patadas a maltrechos balones de fútbol alrededor de farolas y de coches a la sombra de los rascacielos del este de Londres. Muchos son listos, muchos van a por todas, casi todos harían toda clase de sacrificios por ponerse una corbata y unos gemelos y pasearse por esas altas y relucientes torres de dinero. Pero si pones un pie en esos departamentos de trading, que ocupan un lugar privilegiado en esos rascacielos resplandecientes donde hombres jóvenes ganan millones de libras cada año en el corazón de lo que una vez fueron los muelles del este de Londres, no oirás los acentos orgullosos de Millwall, Bow, Stepney, Mile End, Shadwell y Poplar. Lo sé porque yo he trabajado en uno de esos departamentos de trading. Una vez alguien me preguntó de dónde era mi acento. Esa persona acababa de licenciarse en Oxford.

			La torre de Citibank en Canary Wharf tiene 42 plantas. En 2006, que fue el año en el que entré por primera vez en ese edificio, era el segundo edificio más alto del Reino Unido junto con otro. Un día, en 2007, decidí subir hasta lo más alto del edificio para ver cómo eran las vistas y averiguar si podía ver mi casa.

			La planta superior del Citibank Centre se usaba solo para conferencias y eventos. Eso quería decir que, cuando no se utilizaba, era un espacio completamente vacío. Un inmenso e ininterrumpido campo de exuberante moqueta azul, bordeado en todas direcciones por gruesas ventanas de cristal. Floté por la silenciosa moqueta hacia los ventanales, pero no pude ver el barrio donde vivía. Desde el piso 42 del Citibank Centre no se ve este de Londres. Solo se ve la planta 42 de la torre de HSBC. Los chavales ambiciosos del este de Londres miran a los rascacielos que proyectan sombras sobre sus casas, pero los rascacielos no les devuelven la mirada. Se miran entre ellos.

			Esta es la historia de cómo yo, de entre todos los niños que jugaban al fútbol y vendían caramelos bajo esas sombras, consiguió un trabajo en el departamento de trading de Citibank. Es la historia de cómo me convertí en el trader más rentable de Citibank en todo el mundo y es la historia de por qué, después de todo, lo dejé.

			Fueron los años en los que la economía global comenzó a resbalar por el precipicio por el que sigue cayendo. A ratos, mi cordura resbaló con ella. A ratos sigue haciéndolo. Dios sabe que no traté a todo el mundo de la mejor manera. Ni a Harry, ni a Hechicera, ni a JB, ni a mí mismo. Ni a todos esos otros que deberían haber tenido nombres. Espero que podáis perdonarme por contar vuestras historias. Son, en fin, parte de la mía.

			Se la dedicaré al abuelo de Anish, que, cuando nosotros éramos unos adolescentes borrachos y él era un anciano borracho, solía mascullar una y otra vez la única frase que sabía decir bien en inglés.

			—La vida es la vida, el juego es un juego.

			 

			 

			Nunca llegamos a entender lo que quería decir. Sigo esperando que algún día lo sepamos.
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			Mi camino hacia el departamento de trading empezó en la London School of Economics.

			La London School of Economics, o LSE, no es, en realidad, una universidad al uso. No se encuentra en un enorme campus cubierto de árboles, sino que los edificios universitarios se disfrazan de conglomerado de oficinas inocuas y se esconden al fondo de una callejuela del West End de Londres.

			Pese a ese entorno relativamente inocuo, la élite mundial hacía desfilar, uno tras otro, a sus vástagos por la institución con un entusiasmo asombroso. Parecía que ningún oligarca ruso, comandante de las fuerzas aéreas paquistaníes o miembro del politburó chino había dejado escapar la oportunidad de enviar a un hijo, hija, sobrino o sobrina ambiciosos a aquel rincón anodino del centro de Londres para estudiar ecuaciones simultáneas durante unos cuantos años, antes de volver a casa a dirigir la madre patria, quizá con unos cuantos años de trabajo en Goldman Sachs o Deloitte de por medio.

			En 2005, cuando llegué a la universidad para estudiar Matemáticas y Económicas, yo no era el típico estudiante de la LSE. Tres años atrás me habían expulsado de mi instituto por vender cannabis por un valor de exactamente tres libras. Antes de eso, había intentado poner en marcha un colectivo de música grime, y había sido el dueño de una sudadera customizada con un «MC Gaz» por delante y un «Equipo cadavérico» en letras grandes y estilizadas por detrás. Me planté allí en mi primer día de clase con un chándal Ecko de pantalones y sudadera azul y blancos a conjunto. Un rinoceronte azul marino adornaba la parte delantera de la sudadera blanca. Antes de llegar allí, yo en realidad no sabía mucho sobre la universidad. Pero un chico del colegio me había dicho que un título de la LSE era un billete de ida hacia un trabajo muy bien pagado en el distrito financiero, y con eso me había bastado.

			Como era de esperar, no encajé demasiado bien allí. Los oligarcas rusos no comían en locales de pollo frito halal. Los singapurenses no entendían mi acento. Para ahorrar, vivía con mis padres, en Ilford, a 16 kilómetros de la universidad. Había empezado a salir con mi primera novia de verdad, que también era de Ilford, y me pasé la mayor parte de mi primer año bebiendo con ella en los bancos del parque, sacándola a escondidas por la ventana de mi habitación y por las vías de tren cuando mi madre venía del trabajo y yendo a la universidad solo para los seminarios y las clases.

			Pese a ello, estaba empeñado en sacar buenas notas en la LSE. Yo no tenía contactos familiares ni sabía nada sobre el distrito financiero. No era alto ni guapo ni tenía un buen traje ni facilidad para hacer contactos. Las actividades extracurriculares más destacables de mi trayectoria hasta el momento eran una carrera muy discreta como rapero de grime y dos años ahuecando cojines en la tienda de sofás DFS de Beckton. Pero las matemáticas siempre se me habían dado bien, así que, tal y como yo lo veía, solo tenía una forma de entrar en el distrito financiero de Londres: ser el primero de la clase, por encima de todos los multimillonarios árabes y los empresarios chinos, y rezar para que Goldman Sachs se diera cuenta.

			Mi plan para conseguirlo era bastante simple: consistía en sentarme en primera fila en todas las clases y asegurarme de que entendía todo lo que todos los profesores decían.

			La estrategia funcionó de forma razonablemente eficaz, y finalicé el primer año de la carrera con unas notas más que decentes. Para ser sincero, me resultó bastante fácil. Me fui de vacaciones de verano con la sensación de que mi plan podía funcionar.

			Pero cuando volví a la LSE para mi segundo año, se habían producido un par de cambios notables.

			En primer lugar, de repente, inopinadamente y en apariencia sin venir a cuento de nada, casi todos los alumnos de mi curso se habían transformado en concienzudos jóvenes analistas de inversión. No quiero decir que todos hubieran conseguido de verdad un empleo en los relucientes rascacielos de Canary Wharf o del distrito financiero, sino que todos, de un modo totalmente inesperado, al menos para mí, empezaron a comportarse como si ese fuera el caso. Comenzaron a asistir a los actos del club de finanzas de los miércoles y los viernes, y también a los pensados para hacer contactos del club de inversiones de los lunes. Empezaron a utilizar frases formadas casi en exclusiva por siglas de tres letras —ABS, IBD, CDS, CDO, M&A— y a hablar de «ventas y transacciones» y de «titularización». Por alguna razón inexplicable, un gran número de ellos empezó a asistir a las clases en traje. Comenzaron a circular rumores de que varios estudiantes, inevitablemente altos, trajeados, de pecho amplio, peinado impecable y origen nacional ambiguo pero claramente acaudalado, ya se habían asegurado unas prácticas ilustres en Goldman Sachs, Deutsche Bank, JPMorgan o Lehman Brothers. De algunos hasta se rumoreaba que habían conseguido trabajos a tiempo completo.

			Todos los estudiantes empezaron a solicitar prácticas. No solo una o dos, sino quince o veinte, o más. Comenzaron a circular entre la comunidad estudiantil algunas de las preguntas que en teoría planteaban en las entrevistas, sobre la supuesta base de que se las habían formulado a un estudiante mítico de los departamentos de Estadística o Relaciones internacionales. Se convirtió en una verdad generalmente aceptada que a los candidatos podían preguntarles en las entrevistas cuántas personas calvas vivían en el estado de Virginia. A un estudiante presuntamente le dieron cinco segundos para responder a la pregunta de cuánto eran 49 por 49. Todos los estudiantes tomaron nota de que era, claro, 2.401. Empezaron a formarse colas espontáneas muy largas en zonas impredecibles del campus. Por lo general, la mayoría de los estudiantes de la cola no estaban seguros del todo, cuando se les preguntaba, de para qué era la cola. Pero quizá, al llegar al final, alguien consiguiera unas prácticas. O surgiera la posibilidad de hacer contactos. Alrededor de los ordenadores de la biblioteca empezaron a aparecer grandes grupos de una veintena de estudiantes que blandían calculadoras y gritaban números y letras mientras intentaban resolver entre todos los test de razonamiento numérico online de Morgan Stanley.

			Yo no tenía ni idea de cómo reaccionar a ese radical cambio de actitud, enfoque y prioridades de los estudiantes que me rodeaban. Muchos habían dejado de asistir a clase por completo para poder dedicar todo su tiempo y energía al arte de hacer contactos, de solicitar puestos de trabajo y de aprender el lenguaje y las siglas del mundo de las finanzas. Mi plan, hasta entonces en apariencia efectivo, de asistir a las clases y seminarios y entender todo el material del curso empezó a parecer dolorosamente insuficiente y naíf.

			Perplejo, acudí a uno de los pocos amigos de verdad que había hecho en mi primer año de universidad: un chico eslavo, alto, guapo y criado en el Reino Unido llamado Matic que estudiaba conmigo en el departamento de matemáticas. Aunque Matic no se había pasado del todo al traje, como muchos de los demás estudiantes, su forma de vestir había mejorado notablemente. Era miembro del club de finanzas. Utilizaba siglas. Enviaba solicitudes a puestos de trabajo. Iba a entrevistas. Asistía a actos.

			Le pregunté a Matic qué narices podía haber pasado aquel verano para que se produjera ese cambio tan radical en la comunidad estudiantil.

			—¿De qué hablas, Gary? ¿Es que no lo sabes? ¡El segundo año es el año de las prácticas!

			Así es como funciona. O, al menos, así es como me lo contó Matic entonces.

			Todos los alumnos de la LSE quieren trabajar para Goldman Sachs. O el Deutsche Bank. O Morgan Stanley. O JPMorgan. O UBS.

			No solo todos los alumnos de la LSE, sino también los del Imperial College. Y todos los de Warwick. Y por supuesto todos los de Nottingham, Durham y Bath. Y también los de Manchester y Birmingham quieren trabajar en esos sitios, pero no tienen la menor oportunidad de conseguirlo, a no ser que conozcan a alguien en el sector, claro. Los alumnos de Oxford y Cambridge también quieren trabajar allí, al menos lo que no son lo bastante tan ricos como para no tener que trabajar nunca.

			No hay puestos de trabajo suficientes para todas esas personas. Ni de lejos. No solo eso, sino que no todos los trabajos son iguales. El mejor es «ventas y trading». Es el trabajo con el mejor horario (solo hay que trabajar doce horas al día, y además tienes los fines de semana libres) y el que te permite ganar dinero más rápido, siempre que seas bueno. Si no consigues entrar en ventas y trading, tienes que hacerlo en DBI o F&A o en algo que suponga trabajar cien horas a la semana hasta que se te muera el alma y luego otro poquito más. La alternativa era trabajar en «consultoría».

			Yo no tenía la menor idea de lo que era la consultoría. Por la forma en que Matic pronunció la palabra, podría haber sido limpiar los lavabos.

			No hay manera de conseguir un trabajo sin unas prácticas, a menos que tengas contactos, y el momento de conseguir unas prácticas es ahora. Si no consigues unas prácticas tras tu segundo año, tendrás que conseguirlas tras el tercero. Después de las prácticas, al 50 por ciento de los becarios les ofrecerán un trabajo a tiempo completo al cabo de un año, así que si haces las prácticas tras el tercer año te verás ante un año entero de paro. Aunque ese era un planteamiento teórico, porque en la realidad ningún banco de inversión va a ofrecerle a nadie unas prácticas al final de su tercer año: sabrán que todo el mundo te ha rechazado en el segundo, y nadie querrá a un becario descartado.

			—Esto va así. Es la hora la verdad. O todo o nada. Tu futuro se decide ahora. Olvídate de las matemáticas y la economía. Necesitas saber qué es CDS, qué es M&A, qué es IBD. ¿Cómo puedes no saberlo, Gary? ¡Todo el mundo lo sabe! Y tienes que enviar solicitudes. No sabes la cantidad de personas que solicitan esas prácticas, y tú no tienes contactos. Tu única esperanza de conseguir unas es enviar solicitudes al menos a treinta bancos. ¿Cuántas has enviado hasta ahora? ¡¿¡Ninguna!?!

			«Ninguna» era la respuesta. Estaba perdido.

			Yo sabía de matemáticas. Yo sabía de economía. Pero de ese nuevo mundo de siglas yo no sabía nada. Yo me lo había creído cuando los profesores de la escuela me habían dicho que si estudiaba mucho y lo hacía muy bien en los exámenes conseguiría un buen trabajo. Había sido un idiota. Había sido un tonto.

			Matic era un buen chico, aunque un poco intenso, y se apiadó de mí. Me llevó a un acto del club de finanzas con el nombre de «Cómo conseguir empleo en un banco de inversiones».

			El acto, celebrado en una de las salas de conferencias más grandes, antiguas y luminosas de la LSA, estaba muy concurrido. Habíamos ido allí por una charla que daba un exbanquero de inversiones con aspecto de estar en un descanso de su participación como extra en una película de Hollywood sobre Wall Street, con su raya diplomática, su pelo engominado hacia atrás y su altura.

			La charla a mí me pareció un monólogo casi a modo de flujo de conciencia sobre el tema del trabajo duro, con cada frase salpicada de esas palabras y siglas que para entonces yo estaba seguro de que había oído en algún sitio, pero cuyo significado aún no conocía, como si la charla se estuviera impartiendo en un idioma que yo hubiera estudiado en el instituto pero nunca hubiese llegado a aprender del todo. El orador se movía rápida y continuamente por el escenario y hablaba con una intensidad increíble. El mensaje con el que me quedé fue uno muy directo: léelo todo, apréndete todas esas siglas y sus significados, haz muchos contactos, presenta solicitudes a todas partes, trabaja a todas horas y no duermas. No estoy seguro de que fuera ese exactamente el mensaje que se quería transmitir. Salí de la charla muy deprimido.

			Para decepción de Matic y, hasta cierto punto, creo que mía también, renuncié a solicitar prácticas. No fui capaz de hacerlo. Nunca se me ha dado bien memorizar siglas. Todo aquello se me hacía una montaña. Además, la primera fase del proceso de solicitud era el currículum y una carta de motivación. Los demás llevaban preparándose para aquello desde los cuatro años. Todos parecían haber hecho senderismo por el Sáhara, haber organizado simulaciones académicas de la ONU, haber tocado el puto oboe en el Royal Albert Hall y otras mierdas por el estilo. En mi currículum figuraban seis años de experiencia como repartidor de periódicos, un año como fracasado rapero de grime y dos años ahuecando cojines en una tienda de sofás al lado de una planta depuradora de Beckton. ¿Para qué intentarlo?

			Lo que me salvó fue el segundo cambio en mi experiencia universitaria, que fue tan inesperado como inexplicable. Cuando volví a la universidad para mi segundo año, la gente de repente sabía quién era yo. Estudiantes a los que no había visto en mi vida, incluso algunos del clan de los trajeados, se me acercaban en la biblioteca y empezaban a hablar conmigo. Una vez, un estudiante chino me paró físicamente en un pasillo, me miró de arriba abajo, indignado, en silencio, durante unos diez segundos y a continuación se marchó sin decir palabra. En otra ocasión, una chica alta europea, de acento ambiguo y fabuloso pelo, me preguntó si podíamos estudiar juntos. Nada de aquello tenía el menor sentido.

			Confuso, le hablé de aquel misterio a mi amigo y compañero de estudios Sagar Malde, un keniano-indio alto y enjuto, con un acento maravillosamente florido, cuyo padre era dueño de toda la industria del jabón del África oriental.

			—¡Claro que saben quién eres! —gritó Sagar, como si fuera obvio—. Saben las notas que sacaste en los exámenes.

			Esa respuesta tampoco acababa de aclarar el misterio. Mis resultados habían sido buenos, pero, que yo supiera, no eran públicos y, además, no eran ni de lejos los mejores de la universidad. Sagar, por ejemplo, había sacado mejores notas que yo.

			—Claro que sí, Gary —dijo amablemente cuando se lo señalé—, pero nadie esperaba eso de ti.

			Sagar era un chico majísimo, y a día de hoy seguimos siendo amigos. Pero en aquel momento me quedé de verdad atónito. A mí siempre se me habían dado bien las mates, muy bien, desde que tengo memoria. Todo el mundo en mi escuela de primaria sabía que se me daban bien las mates, todo el mundo en mi instituto lo sabía. Participaba en competiciones de vez en cuando, y solía ganarlas. Era lo que profesores, familia y amigos esperaban de mí. Yo siempre lo había esperado de mí mismo. Puede que algunos me tuvieran envidia, pero nadie se había sorprendido nunca.

			Pero aquel comentario casual de Sagar hizo que por primera vez me diera cuenta de algo que no se me había ocurrido hasta entonces. Y ese algo es que muchos ricos esperan que los pobres sean tontos. Las clases de economía del primer año de la LSE eran inmensas, a algunas asistían más de mil estudiantes. Al sentarme en primera fila en esas clases con un chándal y una mochila con cordones de Nike, y hacer preguntas con un marcado acento del este de Londres, había hecho que aquellos otros estudiantes, por lo general más ricos, me vieran como una fuente de diversión, pero no como una amenaza. Mis notas del primer año había puesto a prueba esa impresión.

			Le di un par de vueltas en mi cabeza y me pregunté qué debía hacer. Decidí, en aquel mismo momento, que les demostraría que nosotros, los que vamos en chándal, no somos imbéciles. Vale, yo no sabía lo que era un CDS, pero tenía buena mano con las matemáticas. Les demostraremos lo que valemos, oh, sí, se lo demostraremos. Les demostraremos a esos tíos lo que somos capaces de hacer.

			Así que mientras todos los demás enviaban solicitudes a treinta y siete bancos de inversiones, yo me propuse hacerle saber a todo el que quisiera escucharme, de un modo un tanto extravagante, lo bien que se me daba la economía y, en particular, las matemáticas. Por primera vez en mi vida, empecé a estudiar en mi tiempo libre. Planteé aún más preguntas a los profesores. Cuando cometían errores, se lo señalaba. A decir verdad, no tenía ni la menor idea de si eso podía llevarme a tener una carrera, o cómo, pero tampoco eso que pensara mucho en ello. Solo quería que supieran que ellos no eran mejores que nosotros. Porque no lo son.

			La cuestión es que un día pasó algo curioso. Un chico larguirucho del norte, de Grimsby, unos quince centímetros demasiado alto, con una espesa mata de pelo negro y un traje arrugado, se me acercó en la biblioteca. Se llamaba Luke Blackwood y, como yo, era estudiante de Matemáticas, aunque de un curso por encima del mío.

			—¿Eres Gary? —me preguntó, y yo respondí que sí—. Oye, Citibank organiza una actividad la semana que viene. Se llama «el juego del trading», pero, en realidad, es sobre todo un juego matemático. Si lo ganas, pasas a la final nacional y, si la ganas, te dan unas prácticas. He oído que se te dan muy bien las mates. Deberías presentarte.

			Nunca antes había visto a Luke, pero se sentó a mi lado, me informó de la fecha y la hora de la competición y me explicó en pocas palabras las reglas del juego. Yo no sabía nada de trading, pero, como dijo Luke, tampoco era necesario: se trataba sobre todo de un juego matemático relativamente sencillo. Tras enseñarme cómo funcionaba, Luke se levantó y se fue, dejándome delante de un ordenador parpadeante y de unas cuantas hojas de tamaño A4 con deberes de matemáticas a medio hacer.

			No sé por qué, puede que fuera arrogante y me lo tuviera muy creído, pero enseguida supe que iba a ganar ese juego. Tal vez no supiera nada de CDS ni de CDO ni de bonos de titularización de activos, pero sabía de juegos, y sabía de matemáticas. He ahí, pensé, al fin, un camino hacia el distrito financiero que no requería que yo hubiera tocado el puto oboe. He aquí, al fin, un terreno de juego que era igual para todos, una competición de verdad. Y sabía que era una que podía ganar. Aparté mis libros de texto y guardé mis deberes de matemáticas. Abrí una hoja de cálculo y me puse a hacer todos los cálculos que necesitaba para el juego.

			 

			 

			La primera ronda del juego del trading se celebró apenas unos días después de mi conversación con Luke. Era el segundo acto financiero al que asistía en toda mi vida. La tarde otoñal era cálida y, pese a que no se había anunciado (o al menos yo no había visto que se anunciara), había una cola considerable saliendo de uno de los grandes bloques de oficinas de la LSE. En ella, los clásicos integrantes del club de finanzas de la LSE: un popurrí internacional de chinos, rusos y paquistaníes junto a muchos otros cuyos acentos y vestimenta hablaban más de fondos fiduciarios que de una nacionalidad concreta.

			Yo partía con ventaja sobre todos ellos, y lo sabía. A mí me habían explicado las reglas del juego con anterioridad, y a ellos no. No era justo, pero la vida no es justa. Sabe Dios que a todos ellos les habían explicado muchas reglas en la vida de las que yo no iba a saber nada nunca. Sentía que aquella era la primera vez que jugaba con ventaja. Disfruté de la sensación a medida que avanzaba la cola, casi como una vibración en los dedos de las manos y de los pies.

			La fila de jóvenes y hambrientos aspirantes a trader fue entrando en una gran sala de techos altos y sin ventanas, una sala de conferencias en algún lugar de las entrañas del edificio, aunque una que yo no había visto nunca antes. Nos dividieron en grupos de cinco y nos instalaron en mesas separadas. Un hombre enorme y resplandeciente frente a un gran rotafolio presidía la sala. Era el primer trader que veía en mi vida. Así que este es el aspecto que debe tener un trader, pensé.

			Una vez nos sentamos, el trader explicó las reglas del juego. Yo ya me las sabía, claro, así que pude observarlo mientras hablaba. Se movía por la sala con una pesadez lenta y decidida. Tenía una sonrisa certera y examinaba la multitud con los ojos brillantes, mirando a los estudiantes uno por uno. Parecía emanar una seguridad de él, como el humo de una vela, y desparramarse por la estancia. Había algo espeso y pegajoso ahí, pero también un brillo nítido y brillante, como melaza dentro de un tarro de cristal, y junto a ella esa sonrisa enorme, infinita y nacarada. Algo en esa seguridad oscura y pegajosa me recordó a casa, a Ilford. A los chicos que más molaban de la escuela, convertidos en traficantes de droga que transformaban diez libras en cien gracias a la venta de bolsitas. Pero allí había una profundidad que yo no había visto en Ilford. Algo que había empezado a ver en la LSE. La seguridad de un hombre que gana no solo hoy, sino mañana. La de un hombre que sabe que no puede perder. De algún modo, incluso en esa fase tan temprana en la que yo no sabía nada de nada de trading, sentí que aquello me estaba destinado.

			Pero había algo que hacer antes. Tenía que ganar la competición.

			¿Y cómo iba a hacerlo? Bueno, lo primero es entender el juego.

			El juego del trading se suponía que era una simulación de lo que era el propio trading, la compraventa de activos cotizados, pero, en realidad, no era más que un juego de números.

			Se jugaba con una baraja especial de diecisiete cartas numeradas, algunas altas y otras bajas. Por si alguna vez quieres jugar en casa, la baraja completa de cartas estaba formada por un −10, un 20 y todos los números del 1 al 15. A cada jugador se le reparte una carta, que puede mirar, y luego se colocan otras tres cartas, bocabajo, en el centro de la mesa. El juego consiste en que los jugadores hacen apuestas sobre cuál será el valor numérico total de las ocho cartas en juego (las cinco que tienen cada uno de los jugadores más las tres del medio).

			Conceptualmente, podría explicarse de la siguiente manera: todos estáis comprando y vendiendo algún activo, y el valor total del activo es la suma de las cartas en juego. Tú solo tienes una parte de la información (tu propia carta), y a medida que avanza el juego se va revelando otra parte (las cartas del medio). Si tienes una carta alta, digamos que el 15, o el 20, entonces dispones de información privilegiada que te dice que el total seguramente será bastante alto, así que deberías hacer apuestas de «compra» en ese sentido. Si tienes una carta baja, como el −10, probablemente quieras hacer apuestas de «venta» en el sentido contrario. Si tienes una carta del medio, como un 6 o un 7, entonces supongo que te tocará inventarte algo.

			El sistema de apuestas era lo que hacía que el juego fuera un «juego de trading», porque estaba diseñado para imitar la manera en que los traders hacen apuestas en los mercados: «fijando» y «tomando» precios, utilizando «mercados de dos direcciones».

			Deja que te cuente a grandes rasgos cómo se opera en los mercados financieros. Un cliente importante —un fondo de pensiones, un fondo de cobertura o una gran empresa— quiere comprar o vender algo. Puede ser cualquier cosa, en realidad, pero para este ejemplo supongamos que quieren comprar diez millones de libras esterlinas a cambio de dólares estadounidenses. Por lo general, no suelen llamar a un banco y decir: «Eh, hola, quiero comprar diez millones de libras esterlinas a cambio de dólares estadounidenses». No lo hacen por dos razones:

			
					Si el trader sabe que quieres comprar libras esterlinas, probablemente intentará hacer que el precio de las libras suba.

					Si el trader sabe que quieres comprar libras esterlinas, podría incluso salir al mercado y comprar a toda prisa montones de libras, con la esperanza de que el precio de mercado suba antes de vendértelas a un precio más alto. A eso se lo llama «inversión ventajista» y es, en muchos casos, ilegal, pero ocurre a menudo.

			

			Para que quede claro: si eres un cliente, no te interesa decirle al trader que quieres comprar antes de tener de verdad la oportunidad de hacerlo. Para evitarlo, le dices: «Oye, dame un precio para diez millones de libras».

			Al decirle eso, el trader (en teoría) no sabe si quieres comprar o vender. Lo habitual entonces es que te dé dos precios: uno al que puedes comprar y uno al que puedes vender. Es lo que se conoce como «precio de dos direcciones» y es el modo en el que operan casi todos los grandes mercados financieros. Si te paras a pensar, es algo similar a lo que te encuentras cuando te acercas al mostrador de cambio de divisas de un aeropuerto: figura un precio al que compran libras a cambio de dólares, y otro precio al que venden libras a cambio de dólares. El precio al que compran es, por supuesto, siempre mucho más bajo que el precio al que venden; de eso viven los servicios de cambio de divisas. Los traders hacen exactamente lo mismo.

			El juego del trading de Citibank funcionaba también de ese modo. Cualquier jugador podía preguntarle a otro jugador en cualquier momento «¿qué precio tienes?» y el otro jugador tenía que proporcionarle un precio de dos direcciones con un diferencial (entre el precio de compra y el precio de venta) de 2.

			Supongamos que eres un joven y ambicioso aspirante a trader, un estudiante de la LSE jugando a este juego. Estás sentado a una mesa ataviado con un traje caro por el que tu padre, un miembro del politburó chino, ha pagado una cantidad considerable al mejor sastre de Londres. Un hombre de gran tamaño y muy seguro de sí mismo te explica de forma concisa las reglas de lo que parece un juego matemático bastante sencillo y entonces, de repente, un chico bajito de aspecto agresivo, con un acento casi incomprensible y una sudadera blanca con un rinoceronte azul se vuelve hacia ti y te pregunta: «¿Qué precio tienes?».

			¿Qué haces?

			Para la mayoría de los estudiantes de la LSE, personas bien formadas en economía, matemáticas y estadística, la respuesta es obvia. Miras la carta que tienes en la mano, piensas en las posibles cartas de la baraja y haces un sencillo cálculo estadístico para averiguar el «valor esperado» de la suma total de las cartas. No es un cálculo matemático complicado. El valor medio de una carta de la baraja es 7,65. Hay ocho cartas en el juego, por lo que la media total debería ser 61,2. Tú ya conoces una de las cartas, así que, si tu carta es especialmente alta o baja, incrementarás o reducirás ese total en consecuencia. Si tienes un 20, tu valor esperado es 68. Podrías esperar que fuera algo así como 73, porque 20 son 12 más que 7,65, pero que tú tengas el 20 quiere decir que nadie más lo tiene, así que eso hace aumentar la previsión solo en 7. Si tienes un −10, tu valor esperado es 51,2.

			Se trata de matemáticas sencillas, y no hay nada de complicado en ello. Todos los que estaban en la mesa eran capaces de hacer esos cálculos.

			Pero son una estupidez. Y te explicaré por qué.

			Por aquel entonces yo llevaba un año compartiendo pupitre con estudiantes de matemáticas, económicas y finanzas de la LSE. Sabía cómo pensaban, y supuse que eso es lo que harían. Porque imagina que estás jugando a ese juego. Imagina que alguien de tu mesa tiene el 20 y empieza de inmediato a ofrecer 67-69 (recuerda que él espera 68). Otra persona tiene el −10 y empieza a ofrecer 50-52. ¿Tú qué haces?

			Bueno, en primer lugar, tú sabes enseguida que uno tiene el −10 y el otro tiene el 20. Te han revelado sus cartas con solo abrir la boca. Pero esa ni siquiera es la cuestión. La cuestión es que puedes ir al tipo de los 50-52 y apostar a que el total estará por encima de 52. Luego puedes dirigirte al tipo de los 67-69 y apostar que el total estará por debajo de 67. Compra a 52; vende a 67. Esas dos apuestas se contrarrestan inmediatamente, y tú obtienes un beneficio de 15. Es así al margen de cuál sea el verdadero total del juego: consigues un beneficio de 15 sin el menor riesgo. Y acto seguido repites la jugada.

			Desde luego, si los demás jugadores del juego son listos, se darán cuenta de que has conseguido un beneficio rápido. Se darán cuenta de que es absurdo ofrecerse a vender algo a 52 cuando otro caballero se está ofreciendo a comprarlo a 67. Si los demás jugadores son listos, se darán cuenta de que el chico bajito con la sudadera del rinoceronte ha pedido 15 precios en poco más de un minuto, y ya se ha asegurado un beneficio de 100. Se darán cuenta de que quizá sabe lo que hace. Pensarán que tal vez deban rectificar.

			Pero el tipo de jugador que estudia Económicas en la LSE y asiste a actos del club de finanzas no es muy listo. O más bien es un tipo de listo diferente. Es listo con una calculadora, y es bueno con una hoja de cálculo. Ponle una corbata bonita, dale una copa de vino y mételo en una habitación con un reclutador del Deutsche Bank, y tal vez su conversación sea fascinante. Pero ponlo a jugar a un juego de cartas con un chico de lengua rápida del este de Londres que ha dispuesto de tres días para averiguar cómo funciona el juego, y seguramente no se darán cuenta de que están perdiendo la partida hasta una hora después.

			Y así, sin más, gané la competición. Compraba bajo, vendía alto, compraba bajo, vendía alto, compraba bajo y vendía alto otra vez. Fue ridículo. Los demás jugadores apenas levantaban la vista de la calculadora. Mientras ellos calculaban sus valores esperados, yo me echaba puntos a la saca.

			No es más que un juego matemático, pero la verdad que explica unas cuantas cosas sobre los mercados:

			
					Un trader no establece precios por su cuenta. Aunque tú creas que algo vale 60, no deberías ofrecerte a comprarlo a 59 si todos los demás están vendiéndolo a 50. De hecho, en ese caso, no deberías ofrecerlo a más de 50-52. No tiene sentido ofrecerte a comprar a 51 si alguien lo está vendiendo por ahí a 50. Eso pone de manifiesto algo interesante sobre los mercados, que es que un trader no debería ofrecer un precio en función de lo que él crea que vale algo, sino más bien en función de lo que todos los demás consideran que es su precio.

					Precisamente por eso, si les pides un precio a diez traders diferentes no obtendrás diez precios diferentes: todos deberían converger en un precio similar. Será así incluso aunque los diez traders tengan opiniones totalmente distintas sobre cuál debería ser ese precio.

					Si hay un tío que parece que sabe lo que hace y está ganando un montón de dinero, y tú no tienes ni idea de lo que haces, plantéate copiar a ese tío.

					El punto 3 es lo que mueve la mayoría de los mercados financieros.

			

			Sé que la primera ronda de la competición de trading no fue una competición justa. A mí me habían explicado las reglas tres días antes, mientras que todos los demás no las oyeron hasta ese mismo día. Sé que eso probablemente tuvo un papel fundamental en mi victoria ese día, y sé que ese fue, en última instancia, el primer paso que me llevaría a un trabajo que a la larga me haría millonario. No fue justo, lo sé. Pero la verdad es que me da igual. El resto de los que estaban en esa sala acabarían siendo millonarios porque sus padres eran millonarios. Algunos de ellos acabarían siendo traders porque sus padres eran traders. Mi padre trabajaba para Correos, y yo no tenía una mesa en mi casa para hacer los deberes de mates. Cada uno se busca las oportunidades donde puede, supongo. Me acerqué al trader que presidía la sala y estreché su mano enorme.

			—Bien hecho —dijo—. Te veo en la final.

			—Gracias —respondí—. Allí nos vemos.

			 

			 

			Entre la ronda de la LSE del juego del trading y la final nacional pasaron unas tres semanas y en todo ese tiempo no fui apenas a clase. Matic también había pasado de ronda. Enseñé a todos mis amigos a jugar al juego, me hice fuerte en una sala de la biblioteca y estuve jugando sin parar durante tres semanas con cualquiera que se prestara. Cuando no encontraba a nadie con quien jugar, elaboraba hojas de cálculo sobre el juego y las memorizaba. Aquello no era más que un estúpido juego numérico que alguien de Citibank se había inventado. Para cuando llegó la ronda final, yo debía de ser ya el principal experto mundial en él.

			La final iba a celebrarse en la torre de Citigroup, que en aquella época, en 2006, era uno de los tres edificios más altos del país, con la torre de HSBC y la parpadeante cúpula piramidal de la torre principal de Canary Wharf completando el triángulo. Esos eran los edificios que yo había visto en el horizonte, desde Ilford, entre las farolas del final de la calle. Parecía el destino. Aunque aún tenía que ganar.

			Para cuando llegó la ronda final, la calidez de los primeros días de otoño había dado paso al frío de principios de invierno. Me puse una camisa de cuadros azul oscuro y una ancha corbata azul y amarilla. Era lo que solía llevar cuando ahuecaba cojines en DFS. Ya había oscurecido cuando me dirigí en metro de la LSE a Canary Wharf. Los convoyes de la línea Jubilee emitían un sonido totalmente distinto al de los que pasaban junto a mi cama cada mañana. El suyo era un sonido en espiral, chirriante, ascendente cuando aceleraban y frenaban. Sonaban a nuevos. Sonaban a alta tecnología. Para mí siempre me sonaban a dinero.

			La convocatoria era en uno de los pisos superiores de la torre. En una tarde de inverno, desde esa altura, Londres es una masa enorme de ventanas y farolas incandescentes. Yo había levantado la vista hacia esos rascacielos cada día, de niño, y en otro momento se me podría haber ocurrido mirar a través de esas ventanas para tratar de ver mi casa. Pero no estaba allí por las vistas; tenía el cerebro lleno de números. Además, no habría sabido ni hacia dónde mirar.

			Antes del juego, se celebró un breve acto de bienvenida con champán y canapés. Yo no sabía lo que era un canapé, y no bebí champán. Los demás candidatos estuvieron charlando y riéndose con los traders presentes. Seguro que se contaban chistes de CDO, pensé. Pero yo no escuchaba. Yo estaba allí por los números. Habían llegado hasta allí cinco competidores de cada una de las cinco universidades: LSE, Oxford, Cambridge, Durnham y Warwick. Supongo que, para Citibank, las demás universidades ni existían. Eso quería decir veinticinco competidores, incluyéndome a mí, y yo ya había jugado contra todo el contingente de la LSE. Me parecía que tenía muchas posibilidades.

			Nos instalamos en nuestras mesas. Mientras el mismo trader enorme y sonriente de la primera ronda en la LSE pronunciaba el mismo discurso motivador, yo medía a los oponentes sentados a mi mesa. Mi estrategia tendría que ser totalmente diferente en esta ronda. Allí todo el mundo había jugado la primera con la habilidad suficiente como para superarla. Debían de haber sido todos lo bastante listos como para darse cuenta de que es absurdo ofrecer precios que difieran de los de los demás en la mesa. Es decir, que esta vez no podría recurrir a la estrategia fácil de comprar bajo y vender alto entre distintos jugadores.

			Claro que ese hecho —que los jugadores supieran que era una memez ofrecer precios que se diferenciaran mucho de los de los demás— creaba nuevas oportunidades. Durante mis incesantes partidas de práctica me había dado cuenta de que la mayoría de los jugadores mostraban una tendencia firme a ceñirse a los precios que se ofrecían a su alrededor, de los que apenas divergían. Lo hacían sobre todo de oídas, escuchando los precios que se ofrecían, para mantener sus propios precios en torno a esa cantidad. Eso me daba la oportunidad de manipular los precios que los demás ofrecían simplemente diciendo mis precios en voz muy alta. El juego operaba sin ningún orden, en una especie de sálvese quien pueda (un poco como los mercados reales), y si los precios rondaban los 62-64, ofrecer suficientes veces 58-60 en voz alta a menudo hacía bajar el precio hasta ese nivel. Otra forma de establecer el nivel de precios iba a ser ofrecer inmediatamente un precio, de nuevo en voz alta, al principio de la partida.

			Aquello planteaba la posibilidad de una nueva estrategia potencialmente provechosa: en caso de recibir una carta alta, empezaría el juego ofreciendo un precio bajo. Se trata de un farol relativamente simple: al dar a entender que tengo una carta baja, hago bajar el precio general, lo que me permitirá comprar a bajo precio a varios jugadores, porque todo el mundo se habrá sumado a mi bajo precio inicial. Existe el peligro, claro, de que los demás participantes se den cuenta de que voy de farol, me compren a bajo precio y ellos sigan negociando a un precio alto. Yo contaba aquí con el mensaje relativamente simple que me había hecho llegar unas semanas atrás mi amigo Sagar Malde: los ricos esperan que los pobres sean tontos. Si alguien con mi aspecto y con mi forma de hablar empieza el juego ofreciendo en voz alta lo que parece un precio excesivamente bajo, es más probable que los demás jugadores lo vean como que palurdo está revelando su jugada de la forma más tonta que como un sofisticado farol.

			Después de eso, el plan consistía en preguntarles a los demás por sus precios una y otra vez, para averiguar cuál era su estrategia y las cartas que tenían. En este punto, confiaba en otro dato que había aprendido observando a los jugadores de la LSE: la mayoría de ellos no contaba con ganar el torneo, sino que esperaba que la final fuera una oportunidad de hacer contactos. Eso me hacía pensar que la mayoría de los jugadores emplearían una estrategia relativamente sencilla, es decir, ofrecerían un precio un poco por encima de la media si tenían una carta alta o un poco por debajo si tenían una baja. Tal vez alguno ofreciera un precio medio para no revelar información, pero no sería frecuente. Muy pocos irían de farol. No hay que olvidar que estábamos hablando de estudiantes de economía, no de jugadores de póquer.

			Lo importante aquí es que los economistas hoy en día son en última instancia matemáticos, no grandes pensadores ni jugadores. Los demás estudiantes estaban jugando con calculadora, y mientras ellos hacían eso, yo guiaba sus oídos y leía sus ojos. Empezaba con un farol en voz alta, evaluaba rápidamente la inteligencia, el nivel de complejidad y la carta que era más probable que tuvieran los demás jugadores y, con eso establecido, decidía si quería comprar (apostar a que el total sería alto) o vender (apostar a que el total sería bajo). Si lo que quería era comprar, hacía bajar el precio ofreciendo en voz alta precios bajos, y mientras tanto iba comprando a ese precio ventajoso. Si lo que quería era vender, hacía lo opuesto.

			La estrategia funcionó a la perfección y tras las cinco primeras partidas pasé a la gran final, a la final de la final. Ya solo había cinco jugadores, y unas prácticas en juego. Las probabilidades eran buenas.

			Los cinco finalistas nos trasladamos a la mesa central mientras los competidores eliminados se aprovisionaban de canapés y se agrupaban a nuestro alrededor para observar.

			Examiné a los jugadores que me rodeaban. Había jugado con la mayoría de ellos en las partidas previas a esa final. Eran todos muy buenos, rápidos pillando los movimientos de precios y muy conscientes de los cálculos matemáticos que había detrás. Pero ninguno de ellos, pensé, había sido lo bastante listo como para marcarse un farol o cazar uno. Me pareció que podía ganar.

			Se repartieron las cartas y la mía era un −10. Es una buena carta. El −10 es la carta más alejada de la media, lo que significa que es la que tiene más poder para cambiar el total de la partida. Pero, por supuesto, solo tiene valor si los demás no se dan cuenta de que la tienes. De otro modo, empezarán a bajar sus precios de inmediato, y no tendrás forma de beneficiarte de ella. Esa es otra regla general del trading: no necesariamente ganas dinero acertando, sino acertando cuando los demás se equivocan.

			Me ceñí a mi estrategia habitual y ofrecí de inmediato un precio alto. Si conseguía establecer un precio alto durante toda la partida, quizá, con suerte, podría «vender» a precios altos repetidamente, y sacarle todo el partido a mi −10.

			Curiosamente, el primer jugador no me «vendió» nada, pese a mi elevado precio. Le pregunté su precio a cambio. Era aún mayor. Debe de estar revelando su juego, sin duda: tiene una carta alta.

			Pregunté a los otros tres jugadores. Todos ofrecían precios altos. Al parecer todos tenían cartas razonablemente altas. Eso quería decir que íbamos a tener un total alto, sin tener en cuenta mi −10, así que, para obtener algún beneficio, iba a tener que subir el precio. Empecé a ofrecer precios cada vez más altos, y en voz cada vez más alta, hasta que, finalmente, los demás empezaron a venderme. Pude subir el precio un poco más aún y luego empecé a vender sin miramientos. A ese precio, y con el −10 en la mano, era casi imposible perder. El truco estaba en ofrecer mis propios precios en voz alta y sonora, haciendo subir el mercado como si yo fuera un comprador agresivo, pero, en la práctica, vender cuando pedía precios a los demás jugadores. En medio del caos y el follón de la partida, los demás jugadores no podían estar al tanto de quién compraba y quién vendía a los precios que ofrecían, pero la repetición continua de los números que se ofrecían influía mucho en el precio.

			Empecé a acumular un montón de apuestas de «venta», seguro de que, a ese precio, el total final a la fuerza sería mucho más bajo. Llegó el momento de darle la vuelta a la primera de las tres cartas centrales. Era un 13.

			No era una buena noticia para mí. Al estar significativamente por encima del valor medio de carta de 7,65, un 13 hace que el total esperado de las cartas ascienda unos 3 puntos. Yo tenía un considerable número de apuestas de «venta» en mi cartilla, así que aquello no me venía bien. Aun así, yo tenía el −10 en la mano, algo que nadie sabía, y los precios eran altos. Las matemáticas jugaban a mi favor. Aproveché la oportunidad para hacer subir el precio aún más y seguí vendiendo.

			Al desvelarse la segunda carta, yo ya había llenado dos cartillas con apuestas de venta. La segunda carta era un 14.

			Debería haber sospechado a esas alturas, pero no lo hice. Además, no tenía tiempo de sospechar. Necesitaba que el total fuera bajo o ya podía despedirme de mi carrera y, si no iba a ser bajo, no iba a dejar que eso me detuviera. Hice subir el precio y empecé a vender de forma aún más agresiva a un precio incluso más alto. Al finalizar la partida había acumulado unas 300 ventas.

			Se dio la vuelta a la última carta. Era un 20. Los otros cuatro jugadores enseñaron sus cartas. 10, 11, 12, 15. Era imposible. Con la excepción de mi −10, las demás cartas eran las siete cartas más altas del juego. Las posibilidades de que eso suceda por azar son de una entre 11.440. Un 0,0087 por ciento. La partida había sido amañada.

			No sabía cómo enfrentarme a esa situación. Por un instante, se me heló la sangre. El público disfrutaba a rabiar. Los demás jugadores, desde luego, también. Yo había hecho tantas ventas que sus cartillas eran todas, inevitablemente, una letanía de compras. Y el precio, al final, era extremadamente alto. ¿Quién había manipulado el juego? ¿Por qué? ¿Qué significaba aquello?

			La mesa se deshizo y los traders y otros trabajadores de Citigroup se reunieron al fondo de la sala para hacer el recuento. Los jugadores se dispersaron entre la multitud.

			—Lo siento, tío. —Era Matic, su mano en mi hombro—. Qué mala suerte, tío. Has hecho lo que has podido.

			No estoy seguro de lo que le dije a Matic en aquel momento. Puede que no le dijera nada.

			Durante cinco minutos, la sala pareció estar derritiéndose. Descubrí que tenía una copa de champán en la mano, con esas burbujitas que vienen de ninguna parte, vuelan hacia arriba y parecen no agotarse nunca. ¿Qué acababa de pasar? ¿Quién estaba detrás? ¿Por qué me engañaban?

			Poco después, el trader se dirigió a paso rápido al centro de la sala. Su inmensa presencia silenció de inmediato a la multitud. Se abrió un claro a su alrededor.

			—Quiero daros las gracias a todos por jugar —proclamó, y el volumen de su voz y su acento estadounidense me devolvieron a la sala—. Hemos hecho el recuento y puedo anunciar al ganador.

			No recuerdo la puntuación exacta de nadie, en realidad. Pero la mía estaba por debajo de menos mil. Era... mejorable. Aunque la verdad es que no me avergonzaba. Quien no arriesga no gana, ¿no?

			Tras leer las puntuaciones, el trader fornido anunció al ganador. Y el nombre que pronunció fue el mío. Yo era el ganador. Era yo.

			Di un paso adelante, aturdido.

			El trader se dirigió a la multitud mientras me estrechaba la mano.

			—Las puntuaciones de Gary en la liguilla previa estaban tan por encima de las de cualquier otro jugador que hemos decidido ponerle a prueba. Queríamos ver cómo reaccionaba si todo le jugaba a la contra, así que hemos amañado la partida. Es importante saber si un trader va a plantar cara o a va a echarse atrás. Gary, tú has plantado cara, y eso es algo que nos gusta ver. Bien hecho.

			El trader me tendió de nuevo su enorme mano y yo se la estreché.

			—Me llamo Caleb Zucman. Nos vemos en la oficina.

			 

			 

			Hacía frío aquella noche, pero yo fui al parque a beber con mis amigos. Me emborraché mucho, así que no soy capaz de acordarme de casi nada de lo que ocurrió. Pero tengo un recuerdo que se me ha quedado clavado. Es un recuerdo en el que me muevo muy rápido y el aire frío me atraviesa la cara. En ese recuerdo agarro a un amigo por los hombros.

			—¡Voy a ser millonario! —le grito a la cara, y él se ríe—. ¡Voy a ser millonario!
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			Una mañana de principios de marzo de 2007 me desperté antes de que saliera el sol.

			No había ducha en casa de mis padres. Teníamos una especie de manguerita de goma que todavía hoy puede comprarse en Argos por seis libras. La enchufé al grifo y me duché, sentado en el frío plástico mañanero de la bañera. Mi padre llamó a la puerta del baño antes de que yo acabara. Él también empezaba a trabajar temprano.

			Saqué la ropa que llevaba cuando trabajaba en DFS. La camisa azul oscuro; la ancha corbata azul y amarilla. Le sumé un traje barato, negro y que no me quedaba bien comprado en Next o un sitio así, y me engominé el pelo. Luego me fui. Todavía estaba oscuro a esa hora.

			Yo me crie en Ilford, pero la estación más cercana se llamaba Seven Kings. En invierno, antes de que saliera el sol, los pasajeros de primera hora de la mañana esperaban en la oscuridad y tiritaban hasta que llegaba el tren. Su aliento era blanco en el aire. Ese era el tren que solía pasar junto a mi habitación. Intenté localizar mi ventana, pero se me pasó.

			Trasbordo en Stratford a la línea Jubilee del metro. Otra vez ese sonido en espiral, chirriante y ascendente, y el metro se sumerge bajo tierra, dirigiéndose ahora hacia delante, hacia Canary Wharf. Ese día de marzo de 2007 yo tenía solo veinte años, y ese sonido lo viví de otra manera. Ese día, sonaba a futuro.

			El metro pasa a ser subterráneo antes de llegar a la estación de Canary Wharf. Todas esas estaciones eran nuevas entonces, y la de Canary Wharf era enorme y muy espaciosa, con un techo altísimo, como una catedral subterránea. Estaba claro que todos los que ocupaban los convoyes y los andenes eran trabajadores del sector bancario. Cortes de pelo caros y anónimos. Camisas caras y anónimas. Serpenteaban a través de la estación en filas largas y rectas, en dirección a las salidas. Me metí en una de las filas y serpenteé con ellos.

			Salí de la estación en dirección al edificio y allí lo vi, con las primeras luces del alba: el Citigroup Centre, un edificio de 42 plantas, de acero gris metalizado y cristal, situado en el extremo sur del triángulo de rascacielos del centro de Canary Wharf.

			En aquella época, en lo alto del edificio figuraba la palabra CITIGROUP en letras enormes, rojas y brillantes, con un pequeño paraguas rojo brillando a su lado. Curiosamente, y por una razón que desconozco, un espeso vapor blanco emana de lo alto de los edificios en las mañanas y las tardes de invierno. La estación de metro tiene cuatro escaleras mecánicas que van a parar a una enorme apertura circular resplandeciente que pende por encima de ellas, de modo que cuando sales de la estación tienes la sensación de estar embarcando en una nave espacial o algo parecido. Y luego, cuando llegas al exterior, apareces en una plaza amplia y abierta, con árboles y agua pero, sobre todo y por encima de todo, con esas gigantescas columnas de metal gris que se elevan hacia lo alto y esparcen su vapor hacia las nubes azul marino.

			Atravesé las calles para llegar hacia el edificio. El viento azotaba los rascacielos, y cuando llegué a la amplia, cálida y bien iluminada recepción del edificio de Citigroup, me pareció un santuario. El interior estaba lleno de muebles de aspecto caro, arte abstracto de muchos colores y personal vestido de forma impecable. Una fina recepcionista me envió a un fino sofá, y yo me senté y me arreglé la corbata.

			Una mujer de aspecto bondadoso llamada Stephanie se acercó y me entregó un pase de visitante. Me acompañó a través de unas puertas de seguridad y, tras volver una esquina, entramos en lo que a mí me pareció el atrio más grande del mundo, todo escaleras mecánicas y cristal. Estábamos en un edificio completamente distinto ahora, en el que se veía por dentro hasta el tejado, que debía de estar veinte pisos por encima de mí. En cada nivel, salas enormes y muy iluminadas daban, por dos de sus lados y a través de gruesos muros de ventanas, hacia un espacio vasto, alto y ancho, muy vacío, en cuya parte inferior me encontraba yo, mirando hacia arriba. Pasarelas y balcones de cristal y de metal se ramificaban a intervalos, conectando oficinas a través del abismo. Yo por entonces no lo sabía, pero hacía menos de un año que un empleado de Citigroup se había suicidado saltando a través de aquel espacio central. Había caído veinte pisos sin ni siquiera salir al exterior. Algunos de los traders habían salido a los balcones para mirar hacia abajo. Así son las cosas, supongo.

			Stephanie me condujo a través de tres tramos de escaleras hasta las pasarelas de cristal de la segunda planta. Grabadas en cristal blanco en las grandes puertas de cristal figuraban las palabras: «Departamento de trading de renta fija». Unas palabras que no significaban nada para mí. Pasaría cuatro años de mi vida en esa planta.

			El departamento de trading es una sala enorme. Entrando por el medio, parece extenderse cincuenta metros en cada dirección: hacia la izquierda, hacia la derecha y hacia enfrente. Lo que en un primer momento llama la atención son los monitores. Cada trader tiene ocho, nueve, diez, incluso doce monitores que forman un enorme cuadrado o rectángulo frente a él. Fila tras fila de traders, todos con el cuello estirado para ver esas paredes de monitores que se elevan sobre ellos y los rodean, envolviéndolos.

			Los traders se sientan espalda contra espalda en largas hileras, replicando las largas tiras de luz que cuelgan del techo sobre sus cabezas, y se arquean hacia sus pantallas. Las paredes que dan al exterior son ventanas del suelo al techo, aunque desde donde estoy, justo al otro lado de la puerta, esas ventanas parecen estar muy lejos. Anchos paneles digitales negros cuelgan a intervalos del techo y muestran la hora en distintas ciudades de todo el mundo: Londres, Nueva York, Sídney, Tokio. Debajo de su juego de monitores, cada trader tiene un altavoz grande, negro y pesado, de aproximadamente un metro de ancho, cubierto de botones, ruedecitas e interruptores. Ya entrada la mañana, la sala se llenaba de un crescendo cada vez mayor de ruidos procedentes de esos altavoces —pings y blips y clings y números dichos a gritos—, pero desde donde estoy, a eso de las 7.30 de la mañana, el ambiente es particularmente tranquilo. Lo más ruidoso es el zumbido de las tiras de luces. Por debajo, un murmullo de voces.

			Avanzamos por la derecha del departamento de trading durante un buen trecho, y luego Stephanie giró hacia la izquierda en uno de los pasillos que separaban las hileras. Nos dirigíamos al centro mismo del departamento de trading, y podía ver a ambos lados las largas hileras de traders espalda contra espalda mientras caminábamos. Camisa blanca, camisa blanca, camisa rosa pálido, camisa blanca. Así que este es el aspecto que tienen los traders, pensé.

			Empezamos a adentrarnos en una sección del departamento de trading más ruidosa que las anteriores. Sonaba la desigual melodía de señales, avisos electrónicos, estruendosas carcajadas humanas y números dichos a gritos que llegaría a convertirse en la música de mi vida. Miré a mi alrededor cuando el ruido empezó a aumentar. Stephanie fue directa hacia una de esas mesas.

			Caminábamos directamente entre los traders ahora, a través del estrecho espacio entre sus espaldas. El ruido sonaba cada vez más alto y yo veía los números de múltiples colores destellando en las enormes paredes de pantallas. La mesa en cuestión, al fondo de una esquina del departamento de trading, se apoyaba en su extremo más alejado en una ventana enorme, desde la que pude ver la estación, los árboles, los convoyes, el agua de la plaza y el sol que empezaba a salir.

			Stephanie se detuvo, dobló un poco las rodillas, se inclinó hacia la ancha y corpulenta espalda de un trader y le dijo algo muy suavemente al oído.

			El trader se impulsó con los brazos contra el borde de la mesa y su silla de oficina retrocedió medio metro hacia atrás. Se dio la vuelta, y se puso en pie, enorme, entre la ventana y yo. Estaba tan a contraluz del resplandor del sol que entraba por la ventana que a duras penas distinguía su gran sonrisa radiante, pero sabía que era Caleb, y estreché una vez más la gigantesca mano que extendió, hacia abajo, en dirección a mí.

			—Hola, Gary. Bienvenido a STIRT.
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			Stephanie se había ido. Yo no la había visto irse, pero desde luego ya no estaba allí. Me quedé allí de pie, mirando, con los ojos entrecerrados, hacia arriba, a la sombra de Caleb.

			Con una mano pesada sobre mi hombro, Caleb me apartó de la ventana y me llevó de vuelta al pasillo central de la planta de trading. En el departamento de STIRT había unos diez traders, sentados espalda contra espalda a ambos lados de nosotros mientras avanzábamos; Caleb fue señalándolos a medida que los dejábamos atrás.

			—Este es Bill, lleva las libras. Ese es JB, lleva la moneda australiana, la neozelandesa y los yenes. Este es Wheeley, lleva las escandinavas.

			En la mayoría de los casos, yo no tenía ni idea de lo que esa breve descripción significaba.

			Ninguno de los traders me dirigió la palabra al pasar por su lado. Un par de ellos miraron a su alrededor, casi por instinto, al oír su nombre, pero enseguida volvieron a mirar al frente. Estaban todos muy concentrados en las luces destellantes y en los sonidos que salían de su puesto de trabajo: uno de ellos hablaba por un teléfono grueso y pesado de color marrón; otro le gritaba números a su enorme altavoz.

			Caleb se detuvo al final de la fila. Allí, casi en medio del pasillo central y separado del resto de los traders por un espacio vacío, se sentaba el hombre o, visto en perspectiva, quizá sería mejor decir el chico que sería mi primer superior directo en el mundo del trading.

			—¡Snoopy!

			Fue un grito fuerte y Snoopy se dio la vuelta sobresaltado. Nada más girarse, se puso en pie y se limpió las manos en el delantero de los pantalones. Vi de inmediato que, por suerte, era del tamaño de hombre normal, apenas unos centímetros más alto que yo. Se presentó al mismo tiempo que me estrechaba la mano, sonreía y asentía. Resultó que su verdadero nombre no era Snoopy, sino Sundeep. Por alguna razón, tras presentarse, se volvió y le estrechó también la mano a Caleb, sin dejar de sonreír y asentir todo el tiempo.

			Acto seguido, Caleb se marchó, tan rápido como Stephanie, y me dejó allí solo con Sundeep. Pese a que nadie me había dado ni instrucciones ni indicaciones de ningún tipo, Sundeep también se alejó enseguida de mí y volvió a su muro de pantallas. Y allí estaba yo, de pie, solo, en un extremo del departamento, y no estaba nada claro lo que se suponía que tenía que hacer ni, de hecho, dónde debía sentarme.

			Pero no pasaba nada. Me habían hablado de eso. Me habían avisado. Aquello era «la nada». Había oído a grupos de paquistaníes del club de finanzas hablar de ello mientras rellenaban impresos de solicitud en grandes corrillos en la biblioteca de la LSE. Rellenas treinta y cinco formularios de solicitud, escribes treinta y cinco cartas de motivación, memorizas el significado de un centenar de siglas y haces veinte o treinta entrevistas. Y luego, cuando al fin pones el pie en tu primer departamento de trading para tus primeras prácticas, rugiendo de ganas de conocer a tu primer equipo y de ganar tu primer millón de dólares, resulta que te dan... nada. Ni tareas, ni instrucciones, ni un trabajo evidente. Y, en muchos casos, como en el mío ahora, tampoco una mesa. Cuando eres un becario, el trabajo no es algo que te den. Depende de ti hacer tuyo el trabajo. En un departamento de trading, el dinero tienes que ganártelo tú mismo, supongo.

			Había una silla vacía y toda una mesa con ordenadores y monitores libres a la izquierda de Snoopy, pero yo no sabía si ese puesto podía ser de alguien. Así que, cuando nadie miraba, cogí una silla desocupada de otro lugar de la planta, la llevé rodando hasta donde estaba Snoopy, y me senté a su derecha, frente a un pequeño archivador. Desde esa posición tenía medio cuerpo en el pasillo central, pero podía ver todo lo que necesitaba ver: la pantalla de Snoopy, justo delante de mí, y todo el departamento de traders a mi izquierda. Mi trabajo sería no perder de vista a los traders y captar las sutiles señales que me indicarían cuándo alguien no estaba ocupado, y acercarme para hablar con él. También podría usar el archivador a manera de mesa improvisada. Arranqué una hoja de papel de mi libreta y dibujé un pequeño diagrama en el que escribí todo lo que recordaba de los traders: sus nombres, sus funciones y dónde se sentaban. Se lo enseñé a Snoopy y le pregunté si lo que ponía estaba bien. Le hizo mucha gracia e hizo varias correcciones. Lo coloqué en el archivador que tenía delante y lo copié en limpio en otra hoja de papel. La doblé y me la metí en el bolsillo.

			Snoopy era, estaba claro, el júnior del departamento. No podía ser más de tres o cuatro años mayor que yo, y todos los demás traders de la sección parecían al menos siete u ocho años mayores que él. Intenté en un par de ocasiones introducirme en su campo de visión y preguntarle qué estaba haciendo, pero las dos veces me sonrió con timidez y se me sacó de encima. Tenía mirada de chaval que le está copiando los deberes a alguien. Me cayó bien de inmediato. Pero estaba muy claro tanto para mí como para Snoopy que mi futuro no estaría en sus manos. Él lo sabía. Yo lo sabía. Él sabía que yo lo sabía.

			Tendría que marcarme objetivos más ambiciosos.

			Me volví hacia mi izquierda y contemplé a los miembros del departamento de STIRT.

			Incluso para mis jóvenes e inexpertos ojos, tenían un aire de chusma ruinosa. En el rincón más alejado, detrás de Caleb y cerca de la ventana, se sentaba un hombrecillo de mediana edad, pelo blanco, forma casi esférica y aspecto de hobbit. Demasiado bajito para su tambaleante silla de oficina, tecleaba furiosamente con uno de esos enormes teléfonos marrones aprisionado entre la oreja y el hombro izquierdo, y la cabeza inclinada hacia ese lado. Se sentaba un poco de lado, como encarado hacia la ventana, y en ocasiones lanzaba miradas suspicaces hacia atrás, hacia los demás traders, como receloso de que lo pillaran. Otro hombre de mediana edad, alto, enjuto, rubicundo y completamente calvo, estaba de pie, sin silla, y uno de los faldones de su camisa rosa revoloteaba de forma errática. Volcado sobre sus ordenadores, gritaba y maldecía a las pantallas en un marcado acento australiano. A tres asientos de mí, un italiano moreno con una camisa arrugada que parecía haber costado mucho dinero lanzaba una risa profunda por los auriculares. Parecía no haber dormido esa noche. Incluso a Caleb, tan afable y encantador en el juego del trading, se lo veía mayor, menos refinado, mientras charlaba amigablemente por teléfono en su traje estadounidense de proporciones exageradas.

			Aquella, en realidad, no era mi primera vez en una planta de trading. El premio por ganar el juego habían sido dos prácticas de una semana cada una, y aquella era la segunda. El juego ahora consistía en convertir esas dos semanas en unas prácticas de verano, y luego convertir esas prácticas en un trabajo. Mi primera semana de prácticas, en diciembre, había sido en el departamento de trading de crédito, aproximadamente un año y diez meses antes de que ese mismo departamento hiciera saltar por los aires la economía mundial. Desde luego, yo en aquel momento no había sabido nada sobre el desplome inminente de la economía mundial. Ni tampoco lo sabía ahora, tres meses después, con medio cuerpo colgando de una esquina del departamento de STIRT y preguntándome qué querría decir «STIRT», y por qué allí los traders tenían un aspecto tan distinto al de los traders de crédito que había en la otra punta de esa misma sala.

			Los traders de crédito habían sido como los estudiantes de la LSE. Pulcros, formales, uniformados, tranquilos. Los traders de STIRT eran... bueno, no eran eso. Hablaban con acento. Con acento de verdad, de sitios de verdad. Eso me gustaba. También me preguntaba por qué.

			Pero no era el momento de hacer análisis sociológicos. El tiempo corría. Necesitaba un objetivo.

			La elección, al menos, no podía ser más fácil. Mientras que la mayoría de los traders miraban absortos sus pantallas o sus teléfonos, el calvo enjuto de rostro rubicundo y camisa rosa era un foco de actividad nerviosa. Bromeaba con quien fuera que estuviera al otro lado de su altavoz, gritaba cosas que yo no entendía a los traders de los demás departamentos por encima de los muros de pantallas y golpeaba en la espalda a sus compañeros sin venir a cuento. Estaba siempre de pie, siempre en movimiento. Parecía morirse de ganas de que lo molestaran. Saqué la hoja de papel del bolsillo: «JB. Moneda australiana y neozelandesa y yen». Ni idea de lo que significaba aquello.

			Me puse detrás de él y a su derecha, para introducirme de forma discreta en su campo de visión. En su vorágine de ruido y movimiento, pareció no percatarse en absoluto de mi presencia. Me acerqué.

			—JB.

			Se detuvo en seco, como si hubiera avistado un animal, y se quedó mirando de repente a lo lejos, a través de las pantallas, durante al menos cinco o seis segundos. De pronto, volvió la cabeza rápidamente hacia la derecha, hacia donde yo estaba, luego hacia la izquierda y de nuevo hacia la derecha. Yo no sabía muy bien si fingía o si de verdad no me había visto. Nadie más aparto los ojos de las pantallas.

			—JB —volví a decir.

			JB bajó despacio la vista hacia mí. Yo levanté la mirada hacia JB. Me miró.

			—Hola, JB. Me llamo Gary —dije tartamudeando un poco y extendiendo la mano.

			JB me miró la mano durante más tiempo, o eso me pareció a mí, de lo que debería haberlo hecho. Luego volvió a mirarme a la cara. Mi mano llevaba un rato extendida para entonces. Le devolví la mirada a JB. Su cara, por la razón que fuera, no había perdido la expresión de perplejidad en todo ese tiempo.

			Y entonces, de repente, su rostro se iluminó y me sacudió la mano como si quisiera arrancármela.

			—¡Tío! ¿De dónde coño has sacado esa corbata?

			Bajé la vista hacia mi corbata. Azul. Ancha. De rayas amarillas. La mano de JB seguía estrujando la mía.

			—Mmm... No estoy seguro, tío. ¿Creo que es de Next?

			 

			 

			JB hizo un gesto con la mano que yo interpreté que quería decir que acercara mi silla, así que la llevé rodando hasta allí, me situé junto a su archivador y me incliné para ver sus pantallas. Las líneas y números parpadeantes podrían haber sido los del mercado de apuestas de caballos, por lo que yo sabía en ese momento. Visto en perspectiva, al menos una de ellas probablemente lo era.

			Con mi llegada, JB pareció perder de inmediato todo interés en esos números parpadeantes y se volvió a medias hacia mí. Desde esa posición, hablándome por encima de su hombro derecho en un momento dado y gritándoles al siguiente por encima de su hombro izquierdo a sus ordenadores, JB me sometió a un interrogatorio sorprendentemente personal. Quería saber de dónde venía y qué demonios hacía en el departamento. Quería saber de qué equipo de fútbol era y mostró un interés insólito por la procedencia de mi ropa.

			En aquel momento, su actitud me confundió. Mis otras prácticas en el departamento de trading habían consistido en gran medida en labores de hoja de cálculo poco estimulantes y en unas cuantas explicaciones ampulosas sobre seguros de impago de deuda. Nadie nunca me había preguntado de dónde era mi corbata. Solo ahora, al echar la vista atrás, con la experiencia de mis seis años trabajando en una planta de trading, me doy cuenta de lo sensatas que eran en realidad las preguntas de Johnny (el nombre completo de JB era Johnny Blackstone). Por lo general, los chavales de veinte años no llegan así como así a las plantas de trading. Y menos aún los chavales de veinte años con mi aspecto y que visten, como era mi caso, como si sus padres le hubieran enviado a la agencia inmobiliaria del barrio para adquirir experiencia laboral. Los únicos chavales de veinte años que te encontrarás en un departamento de trading son hijos de los que dirigen el departamento de trading. Y esas personas no tienen ni mi acento ni mi cara. A JB aquello le hacía gracia, y le intrigaba. Viéndolo a posteriori, creo que a mí me habría pasado lo mismo.

			A JB le encantó descubrir que yo era de Ilford, tras averiguar que estaba, al menos en algunos sentidos, en Essex. La novia de JB y, por lo visto, muchos de sus brokers (fuera lo que fuera eso) también eran de Essex. Pulsó uno de los millones de interruptores de la gran caja negra situada bajo sus monitores y le preguntó a una persona misteriosa si alguna vez había estado en Ilford. Una voz profunda con un marcado acento cockney de taberna atronó desde el otro lado con la respuesta.

			—Sí, claro, Ilford. Solía ir al Ilford Palais un montón de joven. Pero han cambiado mucho las cosas por ahí ahora. Mucho...

			A JB le gusto aún más saber que yo era seguidor del Leyton Orient.

			—¡Orient! —gritó, como si nunca antes hubiera pronunciado la letra O. Me estuvo llamando «Orient» todo lo que quedaba de semana.

			JB me puso al corriente de toda su vida. Había llegado al Reino Unido hacía veinte años para estudiar Derecho en Oxford. Por su acento, cualquiera habría dicho que acababa de aterrizar de Queensland el día anterior. Odiaba el Derecho, así que lo dejó para jugar al rugby para el London Irish. De ahí había pasado a trabajar de broker y luego de trader. Esa no era, desde luego, la vía tradicional de acceso al estilo LSE, consistente en redactar treinta y cinco currículums y cartas de motivación mientras inviertes matrices. Había algo más ahí, sospeché, pero, de nuevo, no había mucho tiempo para entrar en detalles. Fue JB quien me explicó, por fin, lo que significaba STIRT, que era Short Term Interest Rates Trading, es decir, compraventa de tipos de interés a corto plazo. Me quitó un considerable peso de encima.

			JB volvió a mostrarse entusiasmado cuando supo que yo había conseguido las prácticas en un juego de trading. Aquello lo hizo embarcarse en un largo monólogo sobre el trading y cómo había llegado hasta él del que no entendí gran cosa. Me enseñó gráficos y me contó muchas historias. Miré a Johnny a los ojos; miré los gráficos. Dejé la mirada perdida y reflexioné. O, al menos, entorné los ojos para que pareciera que estaba pensando. Me pregunté si él era consciente de que yo no estaba entendiendo nada.

			No me cansaré de decir hasta qué punto gran parte de mis primeras experiencias en el trading consistieron en aquello. En escuchar a traders, asentir como si supiera de qué estaban hablando o poner cara de estar sumido en profundos pensamientos, y no entender nada en absoluto. En aquel momento, mi falta de comprensión me parecía tan absoluta, tan dolorosamente evidente, que no concebía que nadie se diera cuenta de que fingía. Tras quince años en el mundo de las finanzas y la economía, ahora sé por qué: porque todo el mundo lo hace a todas horas.

			En cualquier caso, se me debía dar muy bien hacerlo, porque mi aquiescencia estaba causando sensación. JB y yo no podíamos estar cayéndonos mejor. (Quince años después de esa conversación, y como parte del paso nueve de un programa de rehabilitación de doce, en un viejo pub con vistas al río Támesis, JB completó alguna de aquellas lagunas, en el sentido de por qué me aceptó tan rápidamente y también por qué solía hablar tan rápido. En aquella época, lo que pensé fue que él era un tipo muy majo y yo seguramente una persona de lo más fascinante.)

			Tras dos horas de intensa conversación, JB decidió que ya era hora de que yo pasara a ser responsabilidad de otra persona. Hizo rodar su silla hasta bloquear el pasillo central y le gritó en un tono innecesariamente alto al trader que tenía detrás, y del que ahora estaba bastante cerca.

			—¡Hobbsy!

			Hobbsy se estremeció un poco y luego, unos segundos más tarde, giró la silla, muy despacio, para mirarnos.

			—Te presento a Gazza. Seguidor del Orient.

			Me levanté deprisa y le tendí la mano a Hobbsy.

			Hobbsy no me estrechó la mano, sino que me repasó de arriba abajo, despacio, de un modo que, en fin, no es socialmente aceptable en estos tiempos. Con él sentado, y yo de pie y con la mano extendida, Hobbsy me examinó muy despacio, desde la cabeza a los pies. En ese punto hizo una pausa, puede que reflexionando. Y a continuación levantó la vista de nuevo hasta mi cabeza.

			Tras otra pausa, se volvió de nuevo hacia su mesa y abrió un cajón de su archivador. Sacó una tarjeta del cajón, se levantó, se dio la vuelta a un ritmo calculado y depositó la tarjeta en mi mano.

			Miré la tarjeta. Ponía: «Rupert Hobhouse. Responsable de trading de tipos del euro».

			Dirigí la mirada, por encima de la tarjeta, hacia el rostro de Rupert Hobhouse.

			Solo entonces Ruper Hobhouse me tendió la mano.

			—Soy Rupert Hobhouse —dijo—, responsable de trading de tipos del euro.

			—Hola, Rupert —dije, mientras me rompía todos los nudillos—. Soy Gary, encantado de conocerte.

			 

			 

			Por mi parte, mientras Rupert me examinaba de arriba abajo, yo había tenido mucho tiempo de observar su cara. Era al mismo tiempo aniñada y preocupantemente severa, a la vez atractiva e innecesariamente regordeta. Debía de tener poco más de treinta años. Unas gruesas gafas de montura negra enmarcaban sus ojos bajo un tupé castaño peinado por un profesional. Tenía el aura de un hombre cuyos padres lo hubieran dejado, de forma inesperada, en el internado a los seis años y no hubiesen vuelto a por él hasta los veintiuno. Más adelante descubriría que aquello no estaba tan lejos de la verdad. Tenía el físico poderoso, bordeando en lo obeso, de un hombre bien alimentado durante años, posiblemente desde su nacimiento. Como si su cuerpo se esforzara por encontrar nuevas formas de utilizar todos esos nutrientes. El suyo era un físico que en ciertos puntos tiraba un poco de las costuras, del mismo modo que lo hacía su a todas luces costosa camisa. Hablaba de una capacidad para la violencia.

			Rupert se dio la vuelta sin decir palabra y JB se dirigió al baño. Lo interpreté como una señal de que debía sentarme junto a Rupert. Solo tuve que darle la vuelta a la silla para encontrarme mirando por encima de su hombro.

			El lenguaje corporal de Rupert no reconoció mi presencia, pero él se embarcó de inmediato en un monólogo sobre la naturaleza de su trabajo que, teniendo en cuenta las particularidades de las circunstancias que nos rodeaban en ese momento, solo podía dirigirse a mí, siendo realistas. La ausencia de contacto visual me ahorró tener que asentir una y otra vez con la cabeza, así que decidí alternar entre tomar notas al azar e inclinarme hacia delante y mirar las pantallas.

			Rupert Hobhouse era, como ya había quedado establecido en al menos dos ocasiones, el responsable de trading de tipos del euro. El euro era, con diferencia, la principal divisa y la más importante con la que se trabajaba en el departamento, y la responsabilidad se la repartían, aunque no de forma equitativa, él y su adjunto, Ho Nguyen. Rupert señaló hacia Ho Nguyen sin mirarlo, así que me di la vuelta y lo miré. Identifiqué el apellido como vietnamita y me pregunté si sería uno de esos estudiantes internacionales de la LSE, pero Nguyen se volvió hacia mí con una gran sonrisa y dijo «¿Qué tal, tío? Llámame Hongo» y resultó que en realidad era de Norwich.

			Los swaps de divisas en euros (fue entonces cuando me enteré de que la actividad principal del departamento eran los swaps de divisas, aunque yo no tenía ni idea de lo que eran los swaps de divisas) involucraban un gran número de operaciones, riesgos y volúmenes significativos, y una interacción constante con los principales bancos europeos.

			En este punto, Rupert hizo un gesto hacia una de las pantallas, en la que había una larga lista de palabras y números que ahora sé que era un registro de transacciones: una lista completa y detallada de todas las operaciones que había hecho ese día. Asentí, elegí unos cuantos números al azar y los anoté en mi libreta.

			Rupert aún no me había mirado ni una sola vez, pero su impersonal estilo de comunicación se explicaba, al menos en parte, por el hecho de que él y Ho —sobre todo Ho, para decirlo todo— parecían tener mucho más trabajo que JB. Los demás traders del departamento les gritaban cifras y palabras con frecuencia, unas intervenciones que parecían requerir reflexión, asimilación y respuesta. Sus múltiples pantallas y altavoces les reclamaban con bips a intervalos regulares y cada bip, al parecer, debía atenderse.

			A lo largo de la media hora siguiente, Rupert expuso una filosofía del trading concisa y compacta, en general ilustrada con listas cada vez más largas de palabras y números de colores, que, pese a ser solo un poco más inteligible que la explicación de JB, era de un estilo radicalmente diferente. Lo que para JB había sido apasionado y emocional, para Rupert era compulsivamente preciso. No tenía ni idea de quién era mejor trader, pero podía imaginarme a quién se le daba mejor hacer amigos en un bar.

			El análisis de Rupert del trading de swaps de divisas consiguió dejarme, al acabar, más confuso de lo que me había encontrado.

			Rupert no me había preguntado nada sobre mí. Eso era porque ya lo sabía todo sobre mí. O, al menos, ya sabía todo lo que yo le había explicado a JB. Eso resultaba un poco desconcertante, porque yo no tenía ni idea de que él, o en realidad nadie, hubiera estado escuchando. Con el bullicio constante de los altavoces de todo el mundo, era un poco un milagro que Rupert hubiera sido capaz de oír lo que yo decía.

			En todo caso, Rupert debía de haberlo hecho, porque ya sabía la mayoría de los detalles. El único dato adicional que necesitaba era, claro, a qué tipo de instituto había ido. Aquello podía ser mi perdición, ya que me habían expulsado del bueno por vender drogas, y en mi currículum, al que Caleb y, por lo tanto, posiblemente Rupert tenían acceso, dejaba claro que yo había pasado de un instituto de renombre a otro cualquiera. Pero yo estaba preparado justo para esa pregunta, y le dije a Rupert que todo había sido una estrategia para poder optar en mejores condiciones a los cupos de acceso de las universidades de élite. Rupert apenas movió un músculo, pero pude ver que eso le gustaba: una fina sonrisa inglesa jugueteó ligeramente, de manera en cierto modo musical, a las comisuras de sus apretados labios.

			Con el asunto de mi escolarización ya zanjado, Rupert pasó a la pregunta que de verdad quería hacerme. Fue entonces cuando me miró por primera vez. Abrió el cajón superior del archivador de su mesa, del que había sacado la tarjeta de visita, y extrajo una baraja de cartas del juego del trading. La puso sobre la mesa, frente a mí, y a continuación, moviendo solo la parte del cuerpo que quedaba por encima del cuello, como un búho, giró la cabeza para mirarme por primera vez.

			—Dime cómo ganaste el juego del trading.

			El repentino contacto visual, junto con ese extraño movimiento, me pilló desprevenido y por un momento fui incapaz de hablar. Pero me calmé y expliqué rápidamente mi razonamiento: que la estrategia ideal dependía del nivel del jugador contra el que estabas jugando, que a los malos jugadores se los podía ganar con un simple arbitraje y que los jugadores más avanzados no solían estar cómodos echándose faroles y podías sacártelos de encima con una actitud bullanguera y agresiva. Rupert me estuvo observando todo el rato sin moverse. Cuando su ordenador emitió un pitido, lo ignoró; lo atendió Hongo. Se me ocurrió que quizá, por algún motivo, Rupert había optado por olvidar completamente todos los espacios más sutiles e indefinidos que existen entre escuchar e ignorar. Un año después, sin venir a cuento de nada, Rupert Hobhouse me llevaría de viaje a Las Vegas y me explicaría que, con solo diez preguntas, podía saber con una certeza absoluta si una mujer se acostaría con él o no. Nunca me dijo cuáles eran esas preguntas.

			Cuando acabé con mi explicación sobre el juego del trading, Rupert sencillamente se volvió hacia sus ordenadores y reanudó su trabajo como si nunca lo hubiera dejado. Un pesado silencio pareció caer sobre nosotros. Yo seguía con las piernas torpemente encajadas a ambos lados del archivador que había a la izquierda de Rupert, que pertenecía al trader desconocido sentado a mi otro lado, y la ausencia total de reconocimiento por parte de todos los que me rodeaban hacía que mi ridícula postura física fuera aún más llamativa.

			Se acercaba la hora de comer, así que, en un intento de salvar aquella situación incómoda, me introduje en el campo de visión de Rupert y dije:

			—Mmm... ¿Quieres que vaya... a buscarte la comida?

			Rupert sí reaccionó físicamente a aquello. Giró el cuerpo entero, de forma mucho más natural, con una ceja levantada. Se metió la mano en el bolsillo, sacó la cartera y me dio cincuenta libras en efectivo.

			—Sí. Y tráesela también a Caleb, Hongo y JB.

			A decir verdad, su respuesta fue todo un alivio. Yo solía ir a por la comida de los comerciales de DFS, y me parecía una forma fácil de conseguir que los demás se percataran de tu presencia y también de caerles bien. Anoté los pedidos de todo el mundo y salí de la planta de trading.

			Los rascacielos de Canary Wharf están todos conectados por un amplio centro comercial subterráneo, lo que supongo que los convierte en cierto modo en un único edificio gigantesco, y mientras caminaba a través de aquellos pasillos amplios y artificialmente iluminados, yendo de un restaurante de comida para llevar a otro, sentí que recuperaba mi sentido del equilibrio. Algo en mi conversación con Rupert, si se la podía llamar así, me había dejado sin aire en los pulmones.

			Corrí de vuelta a la planta de trading y, sin decir palabra, le dejé a cada trader su pedido en la mesa. Al llegar a Rupert, le dejé la comida y el cambio: un billete de diez libras con unas pocas monedas encima.

			Rupert miró las monedas con la velocidad instintiva que suele mostrar todo el mundo cuando oye caer dinero al suelo.

			—¿Esto qué es?

			—Umm... Es tu cambio.

			Rupert no se movió, y no dijo nada. Seguía mirando fijamente el montoncito de monedas. Creí que quizá le había dado la respuesta equivocada, así probé a decir otra cosa.

			—Umm... Son once libras con setenta y cuatro.

			Sabía que eran 11,74 libras porque había anotado a toda prisa lo que había costado cada pedido, para asegurarme de que le daba bien el cambio a Rupert.

			Rupert abrió el cajón superior y arrastró con la mano el dinero hasta el borde de la mesa, para que cayera dentro. Luego se volvió hacia mí, como si fuera a contarme algo, pero, en lugar de eso, me miró con una intensidad feroz totalmente desproporcionada dada la situación en la que nos encontrábamos.

			—En este departamento nos quedamos el cambio.

			No había oído nada semejante en mi vida.

			 

			 

			Los días siguientes acabaron adoptando un mismo patrón. Me levantaba por la mañana y me daba una ducha con la manguera de goma en la fría bañera. Llegaba al trabajo muy temprano; de hecho, cada vez más a medida que pasaban los días, por razones que explicaré enseguida. Caleb había acabado apiadándose de mí, y me había puesto a trabajar en una complicada hoja de cálculo sin ningún propósito, así que pasaba unas cuantas horas cada mañana averiguando cómo rellenar una hoja de Excel con colores pastel en filas alternas. Cuando ya había pasado el trajín matutino, me sentaba junto a Rupert o JB, el que pareciera estar más dispuesto a reconocer mi presencia. Lo cierto es que era siempre JB el que parecía más dispuesto, pero aprendí a calibrar los sutiles estados de ánimo de Rupert. Impresionar a esos dos sería, en última instancia, mi pasaporte a un estilo de vida de millonario, así que me entregué a la causa de ganármelos.

			Trabajar con JB era fácil. Solo quería un público para sus historias y sus bromas y, la verdad, solía ser un placer escucharlas. Quería que yo le hablara de la vida en el este de Londres y de ahuecar cojines en DFS y de los fines de semana con mi padre viendo al Orient empatar 0-0 con el Dagenham & Redbridge en la nieve. Rupert era más complicado. Pronto me di cuenta de que nada le gustaba más a Rupert que pillarme en un error. De hecho, lo que a Rupert le gustaba no era que yo cometiera un error, sino que lo cometiera y luego aceptara toda la responsabilidad, de lleno y sin paliativos, que me disculpara de forma insistente y sin reservas, y que luego, con mis últimas fuerzas y la mirada estoicamente clavada en la media distancia, me comprometiera de verdad a ser un hombre mejor. A Rupert eso le gustaba tanto que me aseguré de hacerlo con frecuencia, y me propuse equivocarme mucho más de lo acertaría nunca.

			Tras una mañana así, yo me ofrecía a traer la comida de todo el mundo, viendo lo bien que había funcionado en mi primer día. Cada trader quería algo de un restaurante distinto, y conseguir que todos los pedidos estuvieran bien y, de hecho, ya solo el hecho de acarrearlo todo de vuelta a la oficina no era tarea fácil, pero era una forma sencilla de demostrar una capacidad y fiabilidad elementales y, a día de hoy, estoy convencido de que aquel fue de lejos mi trabajo más importante esa semana en el departamento. Al principio dudé a la hora de acatar la orden de Rupert y quedarme con todo el cambio, pero la había transmitido con una intensidad tan ardiente y cegadora que me pareció que no tenía alternativa. Al cabo de un par de días, Caleb dejó caer que la comida era cada vez más cara y que nunca recibía el cambio, pero mientras lo decía me miró como si yo fuera su primogénito o algo por el estilo, y supe que, de algún modo, no sé cómo, lo que estaba haciendo debía de ser lo correcto. Vaya panda de raros, pensé para mí. Me embolsaba unas 20 libras al día.

			Por medio de conversaciones informales, empecé a captar pedazos de información que me ayudaron a situar a la gente del departamento. Me enteré de que Caleb, a sus veintiocho años, era el director general más joven que había habido nunca en la planta de trading (yo no tenía ni idea de lo que era un director general, pero estaba claro que era importante), y que lo habían traído a dirigir el departamento de Londres hacía poco, después de una trayectoria triunfal para Citi en Japón. Supe que Bill, el hombre taciturno y de cabello plateado de la esquina, originario de Liverpool, había sido un fichaje muy caro del Halifax Bank de hacía unos años, pero, para consternación y alegría de Rupert, sus resultados no habían estado a la altura de las expectativas. Supe también que, a diferencia de todos los demás traders del departamento, Bill no había ido nunca a la universidad. Quizá por eso era tan reservado.

			Por las tardes, que solían ser más tranquilas, Caleb se acercaba a mi rincón y revisaba los cálculos y el impresionante colorido de mi hoja de cálculo, y me sugería cambios en las fórmulas. Caleb era licenciado en Económicas por la Universidad de Stanford, en Estados Unidos, así que era el que tenía, de lejos, una formación más parecida a la mía. Hablaba el lenguaje de las matemáticas, las cifras y las fórmulas, pero, de algún modo, nunca a expensas de su carisma. Lo que Caleb quería era que captara con rapidez las conexiones lógicas y matemáticas, y el funcionamiento teórico de los productos del departamento. Eso, por una vez, estaba en línea con mi formación real. De todas las personas con las que hablé en la planta de trading, Caleb fue el único al que me pareció que no engañaba con mi cara de «lo estoy entendiendo». Tenías la sensación de que, de algún modo, él sabía lo que sabías y lo que no sabías. Que te conocía de verdad.

			Había otro trader en el departamento que era consciente de que yo no sabía lo que hacía, y ese era Snoopy. Me enteré que Snoopy no había llegado hasta allí a través del tradicional programa de residencias para graduados, sino que lo habían contratado como programador informático y acto seguido Caleb lo había ascendido a trader. Seguramente aquello explicaba por qué tenía un eterno aire de chico de dieciséis años que intenta comprar vodka. Snoopy no había estudiado ni finanzas ni economía, y no llevaba mucho tiempo trabajando como trader. Como consecuencia, su mente no se había habituado aún al gesto de asentimiento de un hombre irremediablemente perdido, y supo al instante que yo no tenía ni idea. Por suerte para mí, él tampoco.

			Sabe Dios que Snoopy y yo no veníamos del mismo sitio. Él se había criado a un mundo de distancia del mío, en un club de golf en algún lugar de la idílica campiña de Oxfordshire, en la casa de al lado de David Cameron. Descendía de diecisiete generaciones consecutivas de médicos de la zona, con buenos sueldos y muy queridos en su comunidad, y no se había ido nunca a la cama con hambre (y se notaba). Pero, de algún modo, y a pesar de nuestras diferencias, él y yo formamos un vínculo estrecho e inmediato. Yo sabía que Snoopy no sabía nada y Snoopy sabía que yo no sabía nada. Yo sabía que Snoopy no debería haber estado allí, y Snoopy sabía que yo no debería haber estado allí. Los dos sabíamos, de un modo profundo e instintivo, que estábamos rodeados de auténticos chiflados, y que era importante que ellos no se enteraran. Éramos polizones en un barco pirata en busca de un tesoro escondido, y solo teníamos que mantenernos firmes hasta llegar allí. Tal vez, si nos quedábamos el tiempo suficiente, pudiéramos encontrar al tesoro antes que el resto de aquellos locos.

			Los dos estábamos un poco apartados del resto, en el rincón de la mesa de Snoopy, y al final de mi primer día le confesé que había pasado un buen rato tanto con JB como con Rupert y no había entendido ni una palabra de lo que habían dicho.

			—Mira, tío —me susurró Snoopy inclinándose hacia mí con aire cómplice—. No te preocupes por eso, tío. Nadie entiende nada. ¿Ves a ese tipo de ahí?

			Snoopy hizo un gesto con el pulgar por encima de su hombro izquierdo; señalaba al italiano moreno de voz grave.

			—Se llama Lorenzo di Luca. Es el chaval más tonto que he conocido nunca. No hace más que ligar. No sé ni si habla inglés. El otro día llegó tres horas tarde a trabajar y cuando Caleb le preguntó por qué, él se encogió de hombros y dijo «el Año Nuevo sueco». Ese tío es un imbécil. Pero, aun así, gana millones para el departamento. Si él puede hacerlo, cualquiera puede. No te preocupes, tío. Está todo controlado, tú no te agobies.

			Miré a Lorenzo di Luca. Era bastante guapo y sí, supongo que parecía un poco idiota. Seguía riéndose con los auriculares puestos en un italiano de tono grave. Vale, pensé. Interesante.

			Snoopy seguía hablando.

			—Además, tío, de JB y Rupert no vas a aprender nada nunca. No saben lo que hacen. Si de verdad quieres aprender algo, tienes que hablar con Bill.

			Otra vez Bill. Miré hacia donde estaba. Allí seguía, con su aspecto de hobbit, de pelota, sentado en su silla y mirando por la ventana con el aparatoso teléfono marrón aprisionado entre el hombro y la oreja. Todo el mundo hablaba de Bill, pero yo no había conseguido que me dirigiera la palabra. Cada vez que me acercaba a donde él se sentaba, giraba la cabeza como un gato al que hubieran pillado lamiéndose a sí mismo, y yo me alejaba de allí de inmediato.

			A por Bill entonces. Este iba ser el plan con Bill.

			Me di cuenta de que Bill tomaba muchos cafés. Le pregunté a Snoopy qué café prefería y dijo que capuchinos. Al día siguiente llegué a las seis y media para poder poner un capuchino en la mesa de Bill antes de que él llegara. Pero Bill ya estaba allí a las seis y media. No había nadie más en todo el departamento. Estaba allí sentado, pequeñito en su rincón, solo en la oscuridad. Qué cabrón, ¿a qué hora llegaba ese tío? Al menos todavía no tenía ningún café delante, y no hablaba aún por teléfono. Fui y le pregunté si podía traerle un café. Bill no se dio la vuelta pero puso de un manotazo su tarjeta identificativa sobre la mesa. Podías comprar bebidas con esa tarjeta en una pequeña cafetería que había en la planta de trading.

			—Sí, venga, y cómprate uno para ti también.

			Cogí la tarjeta identificativa, en la que figuraba el rostro enfurruñado de Bill y su nombre: «WILLIAM DOUGLAS ANTHONY GARY THOMAS».

			Al día siguiente, miércoles, llegué a las cinco cuarenta y cinco. Por suerte, el hijo de puta aún no había llegado. Compré un capuchino y lo puse sobre su mesa. A las seis y cinco Bill seguía sin aparecer y el café ya debía de estar frío, así que lo tiré y compré otro. Volví a hacer lo mismo a las seis y cuarto, y por suerte Bill entró justo después. No quise mirar a Bill en el momento en el que se sentó y encontró el café, porque no quería que me pillara observándolo. Pero nada más sentarse se dirigió a mí.

			—Gracias, Gal —dijo con su marcado acento de Liverpool.

			Supongo que me di la vuelta y fingí sorprenderme.

			—Ah, sí. No es nada, Bill. No es nada.

			Al día siguiente llegué a las seis e hice lo mismo.

			El día siguiente, el viernes, era mi último día en el departamento. Bill llegó con su propio capuchino en la mano. Lo puso sobre mi mesa al pasar.

			—Gracias, Gal. Ven a sentarte conmigo cuando vuelvas.

			Lo había conseguido.

			Una anécdota más sobre Bill, para que lo conozcas un poco mejor y quizá entiendas por qué tenía tantas ganas de impresionarlo.

			Bill era el trader de libras esterlinas, lo que quería decir que era el tío que tenía que estar más pendiente de la economía del Reino Unido, y en mi segundo día en el departamento, que fue un martes, tenían que hacerse públicos unos datos sobre el Reino Unido. No recuerdo ahora cuáles, quizá la inflación o algo así.

			Justo antes de que salieran los datos, los tíos del departamento del lado, que eran vendedores, no traders, aunque yo eso entonces no lo sabía, se lo estaban pasando bomba: escuchaban música, se reían y bailaban. No era raro ver algo así.

			Bill, que, como yo, estaba al menos dieciocho o veinte centímetros por debajo de la estatura media de la planta de trading, donde todos eran gigantes, se levantó, rodeó su mesa para acercarse a la que tenía al otro lado y pidió que bajaran la música.

			Lo hicieron y Bill volvió a sentarse, observando y esperando, como un halcón, los datos. Los datos debieron retrasarse o a saber qué, porque, pocos minutos después, la música volvió a oírse a todo volumen y Bill rodeó de nuevo su mesa y, un poco más firmemente, pidió que por favor bajaran la música.

			La música bajó de nuevo de volumen y Bill siguió esperando atentamente.

			Al cabo de unos minutos, la música subió de nuevo. Bill no se levantó. La otra mesa estaba justo enfrente de la suya, el vendedor y él trabajaban cara a cara, pero los separaban dos enormes muros de pantallas, las de Bill y las del vendedor. Los cables de todas las pantallas iban a parar a un agujero central que había entre las dos meses, igual que los cables de los altavoces desde los que sonaba la música.

			Bill no dijo ni una palabra. Abrió un cajón de su mesa, sacó unas tijeras y las usó para cortar los cables de los altavoces. Sin mover un solo músculo de la cara. Habría sido imposible adivinar por su expresión que había hecho nada. Apenas apartó la mirada de las pantallas.

			La música, desde luego, cesó al instante, y a los vendedores les llevó un rato percatarse de lo que había pasado. Acabaron dándose cuenta, claro, y el jefe de su departamento, un hombre inglés corpulento, rubio, de nariz grande e inenarrablemente pijo llamado Archibald Quigley, se precipitó hacia él gritando como si fuera a pegarle.

			Caleb, que por supuesto se había dado cuenta de lo que había pasado, tuvo que saltar de su silla y cortarle el paso físicamente. Archie le estaba gritando en la cara.

			Bill ni pestañeó. Miraba fijamente las pantallas.

			Pensé que aquel hombre era una puta leyenda.

			 

			 

			En mi último día en el departamento, Rupert y Caleb me tenían preparada una sorpresa.

			A los dos les habían provocado un inusitado regocijo mis viajes a por la comida de todo el mundo, y habían ido complicándolos día tras día. Me pedían alimentos concretos de restaurantes alejados entre sí, o que se los prepararan de formas peculiares y específicas. Me pedían que les trajera la comida a amigos desperdigados por rincones aleatorios de la planta de trading. A veces me preguntaba si conocían siquiera a las personas a las que invitaban a comer. Creo que quizá intentaban ponerme a prueba para averiguar si era capaz de hacerlo. (Y era capaz, claro. Fue lo único medio complicado que tuve que hacer en toda aquella semana de prácticas.) Más que nada, creo que disfrutaban de verme estresado.

			A las diez y media, Caleb me llamó.

			—Voy a invitar a comer a toda la planta.

			Lo dijo como si nada. Pero, joder, la planta de trading era muy grande.

			No reaccioné. Él quería que yo reaccionara. Y yo lo sabía.

			—Claro, ningún problema —dije mirándolo directamente a los ojos.

			Eso le encantó.

			Fue una operación de envergadura. Habría sido imposible hacerlo solo. Fui a todos los departamentos de la planta de trading y les conté lo que pasaba. A Caleb aquello debió de costarle miles de libras. Tuve que convencer a los jefes de los demás departamentos de que me dejaran a sus júniors durante una hora. Era la única forma de lograrlo. No lo conseguí en todos los casos, y debí de acarrear yo mismo por lo menos un centenar de hamburguesas. Echando la vista atrás, creo que hubo en aquello, en parte, un intento de humillación. Pero la verdad es que a mí me daba igual. Apenas dos años antes había estado repartiendo periódicos a las siete de la mañana, 364 días al año, por 12 libras a la semana. Todavía me acuerdo del día en que el jefe me llamó tras el reparto de la jornada y me dijo que me rebajaba el sueldo de 13 a 12 libras. Si repartía el grueso periódico dominical en la casa equivocada acababa perdiendo dinero ese día. Aquellos tíos me estaban pagando 700 libras en solo una semana por repartir unas putas hamburguesas. Y eran mi mejor baza para convertirme en millonario. Podrían haberme hecho limpiar los baños si hubiesen querido.

			Terminé de repartir todas las hamburguesas pasadas las 2 de la tarde. Me senté en mi rincón, exhausto, medio invadiendo el pasillo. Rupert y Caleb habían girado noventa grados sus sillas, de modo que, en lugar de mirar hacia sus ordenadores, me miraban a mí. Yo los ignoré.

			—¡Eh, Gazza! —gritó Caleb. Estaba en la otra punta del departamento.

			Me di la vuelta para mirarlo y vi su sonrisa radiante asomando por encima del hombro de Rupert. Estaban los dos recostados en sus sillas.

			—¿Tienes pasaporte?

			Yo sí tenía pasaporte porque dos años atrás había estado vomitando por todo Tenerife con mis amigos para celebrar mis notas de selectividad.

			—Ve a casa a buscarlo. Te vas a esquiar.

			 

			 

			En el metro en dirección a Stratford le puse un mensaje a mi padre.

			«¿Dónde está mi pasaporte?», le pregunté.

			«En el cajón de debajo de mi cama», contestó.

			Y allí estaba, debajo de su ropa interior.

			¿Sabías que cuando la gente va a esquiar sube de verdad hasta lo más alto de la montaña? Y cuando lo hace, a su alrededor puede ver todas las demás montañas, cubiertas de nieve. Yo no sabía que era así, pero es así. Eso es lo que ocurre.

			Recibí un mensaje de mi madre.

			«¿Eso quiere decir que te han dado el trabajo?»

			«No estoy seguro. Probablemente.»

			Luego me pidió dinero.
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			Aquella semana de marzo en el departamento de STIRT me consiguió las prácticas de verano. Cuando aparecí allí de nuevo, todo el mundo ya sabía quién era yo: era el chico que les había comprado una hamburguesa a todos. Aquella triquiñuela hizo que todo el mundo supiera que Caleb me quería y, como Caleb me quería, todo el mundo me quería. El departamento de trading de crédito hizo un intento de ficharme y eso hizo que Caleb insistiera aún más en quedarse conmigo. Todo ello a pesar de que, o quizá será más acertado decir sin tener en cuenta en absoluto, que yo seguía sin tener la menor idea de lo que hacía nadie. Supongo que a aquello se lo podría llamar «burbuja especulativa» y si te paras a pensar en ello durante el tiempo suficiente, aprenderás algo sobre el funcionamiento del bitcoin.

			El hilo conductor estaba ahí; podía verlo. Podía oler cada paso del camino. Yo ya había arrasado en mis exámenes de final de curso. Ahora iba a hacer lo mismo con las prácticas de verano. De allí pasarían a ofrecerme un trabajo a tiempo completo, que empezaría un año más tarde, al acabar la universidad. Lo daría todo, me convertiría en el mejor trader del mundo y, en algún momento, en millonario. Había algunas lagunas en mi plan, como el hecho de que no sabía en qué consistía el trabajo, pero ni de coña iba a dejar que eso me frenara. Ese año fui a por todas.

			Aquel verano me puse manos a la obra y me fijé como objetivo ganar todas las competiciones de las prácticas. Hubo tres «competiciones de trading» y las gané todas. En todas había pequeños trucos de los que podías sacar partido, si los descubrías. Al fin y al cabo, eran juegos. Hubo un concurso de oratoria y también lo gané. De este no sé muy bien qué decirte. Supongo que en aquella época era muy, muy competitivo.

			Matic también había conseguido unas prácticas en Citi. Debió de hacer buenos contactos en la final del juego del trading. Se le daba muy bien eso. Se pasó todas las prácticas atiborrado de café y pastillas de cafeína en uno de esos departamentos supertecnologicofuturistas con descomunales hojas de cálculo y millones de fórmulas conocidos como «estructuración de créditos». En aquella época eran los amos del mundo. Matic apenas pisó su casa durante las prácticas. Se pasaba todo el día en Microsoft Excel, en una especie de estado de euforia, y por la noche dormía debajo de su mesa. Se ponía una alarma sobre las 5, para levantarse antes de que llegaran los demás y que nadie supiera que había estado allí toda la noche. Al finalizar las prácticas, Citi le ofreció un trabajo a tiempo completo, pero él lo rechazó para cursar un máster en Informática en Cambridge. Luego, al verano siguiente, volvió para hacer otras prácticas. Hay gente que está como las cabras, supongo.

			A última hora de la tarde, cuando todo el mundo ya se había ido a casa, yo solía ir a hacer compañía a Matic mientras él trabajaba en sus hojas de cálculo. Pese a ser un tío grande y fuerte, las manos le temblaban un poco en el ratón y en el teclado, y sus ojos cansados no paraban quietos ni un minuto.

			Durante una de esas conversaciones, le pregunté a Matic qué pensaba que debía hacer con mi recién descubierta popularidad.

			Matic lo tenía claro:

			—No trabajar en el departamento de STIRT.

			Decía que los traders eran «anacronismos» que estaban «anclados en los ochenta». A mí esa mierda me daba igual, pero el siguiente argumento de Matic fue más convincente:

			—Los traders de divisas no ganan dinero.

			Pese a que STIRT equivale a «compraventa de tipos de interés a corto plazo», el departamento, por algún motivo, se encuadra dentro la sección de divisas. El consenso general sobre el tema en el bando de los genios del trading de crédito de la planta era que los traders de divisas eran idiotas, y que su papel pronto lo asumirían los ordenadores. No había futuro. Solían llamarlos literalmente «monos», un apodo que los traders de divisas se apropiaron con regocijo. Aunque mucho más peligroso e hiriente que todo eso era la acusación irrefutable de que eran pobres. Ese era el único detalle que me preocupaba.

			Pese a todo, sin embargo, y por razones que, sinceramente, quizá no podría explicarte, creo que a esas alturas yo ya me había decidido.

			Solía dejarle a Matic un Red Bull o un café tras esas conversaciones. Luego yo me largaba y él dormía en el suelo.

			 

			 

			Obviamente, al finalizar las prácticas me ofrecieron —huelga decirlo— un trabajo a tiempo completo dentro del programa de residencias para graduados del Citi, y los chicos de STIRT me estuvieron vigilando muy de cerca durante mi último año en la LSE. Todos, sin excepción, creían que habrían sido deportistas profesionales de no haber sido por alguna desafortunada lesión de adolescencia o un giro cruel del destino, y mi llegada les había dado acceso al fin a la cifra de personas necesaria para jugar un partido de fútbol: faltaran los jugadores que faltaran, yo siempre era capaz de sacarme de la manga a unos cuantos chicos de Ilford, de los que conocía del barrio, dispuestos a jugar un partido gratis y a tomarse un par de cervezas. Gracias al fútbol, yo veía a la mayoría de los traders de STIRT cada semana. Los mejores jugadores eran Hongo y, curiosamente, el pequeño Billy, correteando de un lado a otro con su tripita redondeada. De Rupert siempre sabías cuándo lo tenías detrás cuando jugabas, porque podías oírlo gruñendo en tu oído.

			Caleb y Rupert me vigilaban especialmente de cerca, y me hicieron una serie de proposiciones a lo largo del año. En aquella época yo pensaba que lo hacían de forma coordinada, y solo un tiempo después me di cuenta de que se odiaban el uno al otro, y que aquellas era más bien pujas competitivas.

			Rupert nos pidió a mí y a varios de mis amigos del barrio que le pintáramos el piso que tenía en Clapham. Yo de pintar no sé nada, pero se ofreció a pagarnos cien libras al día a cada uno. Me pagaba en billetes de cincuenta libras y yo no podía gastarlos en ningún sitio. Intenté comprar crema hidratante en Boots con tres billetes consecutivos de cincuenta, y al final me rendí y me fui a casa. El piso de Rupert era grande de cojones. Tenía tres plantas y en la inferior había una sala de cine. Las únicas puertas eran las de los baños, lo demás eran paredes giratorias. Rupert quería que pintáramos el piso de blanco, aunque ya era blanco. Qué más da. Es su dinero, pensé.

			Debió de ser en abril cuando Caleb me llamó y me sentó en un despachito de paredes de cristal con vistas a los demás despachitos de paredes de cristal de los edificios del otro lado del muelle.

			Cuando hoy en día te ofrecen un trabajo en un gran banco de inversión, en realidad no sabes qué puesto te van a ofrecer. Tienes que pasar por uno de esos grandes programas de residencias para graduados en los que te enseñan toda una serie de tonterías que no le importan a nadie en unas aulas de la última planta y luego estás literalmente un año y medio rotando por los diferentes departamentos de la planta de trading esperando que alguien te dé un trabajo.

			Caleb no quería que yo pasara por aquello. Quería que empezara directamente en el departamento de STIRT. Yo no sé si él sabía que yo sabía que su departamento no era el más deseado, pero me hizo dos ofertas muy claras. La primera: podía empezar cuando quisiera. La segunda: podía empezar a trabajar de trader desde el primer día. Eso quería decir tener una línea propia en la hoja de cálculo de las ganancias y pérdidas, con una cifra clara junto a mi nombre. Así es como consigues que te paguen, con una cantidad de dinero clara junto a tu nombre. Y suele costar años llegar a eso.

			Quizá por eso escogí el departamento de STIRT pese a todo lo que me había dicho Matic. Puede que, de algún modo, con la arrogancia propia de mis veintiún años, yo supiera que si me daban una línea en la hoja de cálculo de ganancias y pérdidas, en pocos años sería la más grande del banco. Habría sido una premonición correcta. O tal vez no fuera eso. Tal vez fuera el acento de Liverpool de Billy y las anécdotas de rugby de JB. Tal vez fuera la sala de cine de Rupert y sus paredes giratorias. O tal vez fue solo el modo en que me miró Caleb, en ese despachito de cristal, aquella tarde radiante de abril, con esa enorme sonrisa, y el modo en que sus ojos brillaron, como el agua que se veía a través de la ventana, en el muelle.

			 

			 

			Mi último examen en la LSE fue Métodos Matemáticos 3: Caos en Sistemas Dinámicos. Fue el 26 de junio de 2008, que era un jueves. Le dije a Caleb que empezaría el lunes. Necesitaba el fin de semana para comprar pantalones y camisas.

			Después de que Caleb hablara conmigo, Hobbs me llevó a Los Ángeles y Las Vegas. A uno de los traders de allí empezó a sangrarle la nariz en una limusina de camino al cumpleaños de Carmen Electra y yo pensé que quizá era por la altura o algo así, y le ofrecí un pañuelo. No lo cogió. Yo llevaba un chaleco gris de H&M que costaba 20 libras.

			Se suponía que tenía que estar estudiando para mis exámenes.

			 

			 

			Así que allí estaba yo. Veintiún años, el pelo recién rapado y un nuevo par de zapatos de punta de Topman. Entré en la planta de trading el 30 de junio de 2008 como el trader más joven de toda la ciudad, solo cuatro días después de mi último examen universitario. No sé por qué me afeité todo el pelo. Me pareció que era lo adecuado.

			Siempre me acuerdo de que, tras mis primeras prácticas de una semana, hacía entonces un año y medio, había recopilado todas las tarjetas de visita que había recogido y había enviado a todo el mundo un email personalizado de agradecimiento. En esos emails, entre otras cosas, pedía que me enviaran cualquier consejo o sugerencia de material de lectura que pudiera ayudarme en mi incipiente carrera.

			Un hombre de mediana edad y mirada asustadiza llamado Clarky me había enviado una respuesta breve y cortante. Lo único que decía era:

			Ha sido un placer conocerte, Gary. No tengas prisa por entrar en la planta de trading. Tómate tu tiempo, recorre el mundo, disfruta de tu juventud. Una vez entres, no saldrás nunca.

			Saludos,

			Clarky

			En fin, yo no había escuchado a Clarky. Visto en perspectiva, parece un consejo mucho más inteligente de lo que me pareció entonces. ¿Por qué no le hice caso?

			Si trato de ponerme de nuevo en la piel de mi yo de veintiún años, todo lo que puedo decirte es que estaba hambriento. Probablemente llevaba hambriento mucho tiempo. Dormir en colchones rotos es lo que tiene. ¿Sabes de lo que hablo? ¿Lo sabes?

			Si fueras a robar un banco y te encontraras la caja fuerte abierta, ¿qué harías? ¿Te quedarías allí esperando?

			Además, ¿cómo vas a recorrer el mundo sin dinero?

			A la mierda todo, tío, había llegado mi momento.

			 

			 

			Supe desde el primer día que las cosas iban a ser diferentes. Ya no se trataba solo de «impresionar a los chicos-comprar unas hamburguesas-conseguir un trabajo». Ahora había una línea de ganancias y pérdidas junto a mi nombre. Ese es mi dinero. Dinero para mí.

			Así que, ¿qué hacemos? He aquí un doble plan de ataque:

			
					Aprende a operar en los mercados.

					Consigue un libro.

			

			Un plan sencillo, ¿verdad? ¿Qué es un libro?

			Veamos, en el departamento de STIRT lo que se hacen son swaps de divisas. Si no tienes ni idea de lo que es un swap de divisas, no te preocupes: en ese momento yo tampoco lo sabía. Lo único que necesitas saber es que puedes negociar un swap de divisas en cualquier moneda, y el departamento de STIRT manejaba diez monedas —euros (EUR), libras esterlinas (GBP), francos suizos (CHF), las tres monedas escandinavas (SEK, NOK, DKK), el yen japonés (JPY) y los dólares australianos, neozelandeses y canadienses (AUD, NZD, CAD)—, todas los cuales se intercambiaban por el poderoso dólar estadounidense (USD).

			Cada trader es responsable de una o más monedas. Como ya sabes, Rupert era el trader sénior de euros, un «libro» que compartía con Ho Nguyen. Bill estaba a cargo del libro de la libra esterlina. Caleb, del franco suizo, y JB de las monedas australiana (AUD) y neozelandesa (NZD) y el yen (JPY).

			¿Y por qué es tan importante tener un libro?

			Es importante porque, cuando eres responsable de un libro en una moneda, todos los clientes y todas las operaciones en esa moneda pasan directamente por ti. ¿Por qué es eso bueno?

			Bueno, recuerda lo que aprendimos del juego del trading. Cualquiera puede pedirle a cualquiera por un precio en cualquier momento, y esa persona tiene que ofrecer un precio con un «diferencial de dos puntos». Por ejemplo, 67-69, que quiere decir «compraré a 67 o venderé a 69». Ahora imagínate que hay una serie de clientes externos en ese juego que están dispuestos a operar con un diferencial mayor: un diferencial de cuatro puntos, por ejemplo, 66-70, lo que quiere decir «compraré a 66 o venderé a 70». Así es un poco cómo funcionan los mercados reales. En caso de que se produjera algo así, entonces tú podrías, por ejemplo, comprarles a esos clientes externos a 66 y luego, acto seguido, vender lo que has comprado por 67, asegurándote un beneficio garantizado e inmediato de uno. Si estuvieras dispuesto a correr el riesgo de esperar un poco más, podrías incluso encontrar a alguien dispuesto a pagar 68 o 69, doblando o triplicando potencialmente tu beneficio. Eso es lo que quiere decir «conseguir un libro». Quiere decir tener acceso a clientes que están dispuestos a operar a precios peores que los del mercado, y obtener un beneficio casi seguro. Lo que probablemente no sea necesario señalar que es algo muy bueno. (Eso, por cierto, si lo piensas, es exactamente lo que empresas como Thomas Cook hacen contigo cuando vas a cambiar moneda porque te vas de vacaciones.)

			Puede que, llegados a este punto, te estés preguntando por qué hay clientes dispuestos a operar a precios peores que los del mercado. Esa sería una muy buena pregunta, y una que a mí, a mis veintiún años, no se me ocurrió hacer. Pero no te preocupes por eso. Al tiempo.

			De momento, veamos cómo conseguir un libro.

			Verás, la otra cara de todo ese dinero gratis es que, una vez que consigues un libro, tienes que estar disponible para ofrecer precios a cualquier hora. Nunca sabes cuándo alguien va a necesitar un swap de divisas en francos suizos o en dólares australianos o en cualquiera que sea el puto libro en el que operes. Y Citibank ofrece un servicio de precios las 24 horas (dispone también de departamentos en Nueva York, Sídney y Tokio), así que si estás meando o estás en Las Vegas, alguien tiene que fijar ese precio. Por eso todo el mundo en el departamento tenía un compañero asignado cuyo trabajo era ofrecer sus precios si ellos, por el motivo que fuera, no estaban en el departamento o no estaban en condiciones de darlo (algunos traders solían no estar en condiciones más que otros, como veremos).

			A ese compañero se lo conoce como «trader sustituto» y el suyo es un trabajo importante. Si estás fuera del departamento y el trader sustituto ofrece un precio en tu moneda, esa operación sigue yendo a tu libro, no al suyo, y el beneficio (o la pérdida) es para ti. De modo que para un trader júnior conseguir sustituciones era muy importante. Podías hacer ganar (o perder) dinero a los traders séniors del departamento. Podías demostrar tu capacidad como trader. Podías, en resumidas cuentas, reclamar el derecho a tener tu propio libro. Si eras capaz de demostrar que eras un trader sustituto adecuado o incluso muy rentable, los traders séniors se pelearían para que cubrieras sus ausencias. Eso le dejaría claro a todo el mundo que eras, con todo derecho, el siguiente en la cola para conseguir un libro, y puede que incluso sirviera para recordarles a los jefes que el trader de aspecto cansado y encanecido del rincón quizá no hacía falta que llevara tres libros enteros él solo.

			Pero cuando acabas de empezar nadie te quiere de sustituto. Eres un riesgo. Eres una carga. Primero tienes que ganarte la confianza de alguien. Y ahí es donde los dos objetivos confluyen. Gánate la confianza de alguien, demuéstrale que eres un buen trader sustituto y luego, con suerte, te enseñará a operar en los mercados.

			Vale, así que una vez más necesitamos un objetivo. Analicemos cuáles son nuestras opciones.

			La primera es fácil: Billy. Se ha consolidado a mis ojos como una especie de leyenda, y ha sido acreditado oficialmente por Snoopy (cuya opinión respeto) como el trader más inteligente del departamento. No solo eso, sino que además es británico, es bajito y no es un imbécil pijo. Así que, en realidad, tenemos mucho en común. Podría funcionar. El único problema es que, en cuanto llego al departamento, veo que Snoopy se ha trasladado a esa esquina y está sin ninguna duda reclamando ese espacio. Snoopy tiene algo así como un año y medio más que yo de experiencia y de antigüedad. Así que eso va a ser difícil de conseguir.

			Las siguientes dos opciones más evidentes son Rupert y JB. Les he caído bien a los dos y es posible que ambos puedan estar interesados en trabajar conmigo. Probablemente los dos se presten, pero veo algún problema. El más obvio es que los dos parecen estar un poco locos. En primer lugar JB. Es un tío encantador, no cabe la menor duda, y a esas alturas ya he escuchado todas sus anécdotas y me he tomado más que unas cuantas cervezas con él. Recuerda que he pasado cinco semanas en este departamento en las prácticas de verano. El problema es que habla a un millón de revoluciones por minuto y no entiendo ni una palabra de lo que dice sobre trading o sobre cualquier otra cosa. Podría no ser el mejor guía espiritual. No solo eso, sino que parecen haber traído de Nueva York un trader más o menos joven con pinta de Frankenstein y está sentado justo al lado de JB. Así que ese puesto también podría estar cogido.

			Eso deja solo a Rupert. Los puntos a favor son bastante evidentes en este caso. El primero, que el tío me llevó de viaje a Las Vegas. El segundo, que he pintado su dormitorio. Parece una buena base para una amistad, ¿o no? Rupert se reparte el libro del euro con Hongo, pero Hong está ya en la treintena y parece haber espacio para un júnior. Rupert es el trader sénior de tipos del euro, que es el puesto más importante del departamento, así que debe de ser un buen trader, y parece tener un estilo sensato y disciplinado de operar que podría ser una buena base de la que aprender. En el lado negativo, quizá sea un psicópata. He pasado el tiempo suficiente con él a estas alturas como para saber que ese es, sin duda alguna, un riesgo. Pero nadie es perfecto, ¿no?

			También estaba Caleb, claro. Siempre estaba Caleb. Pero, venga ya, Caleb es el jefe. No puedo hacer eso, no soy el tipo de persona que se convierte en el ojito derecho del profe.

			Así que me decidí por Rupert. O debería decir que Rupert se decidió por mí.

			Como Snoopy se había trasladado al rincón de Billy junto a la ventana, a mí me pusieron en su antigua mesa, lejos de la ventana, medio ocupando el pasillo. Desde allí quedaba un poco lejos de la mayoría de los demás traders por la mesa vacía a mi izquierda. No sé por qué mantenían ese puesto permanentemente vacío. Puede que fuera una forma palpable de recordarnos a mí, y antes a Snoopy, cuál era nuestro lugar como júniors del departamento. A la izquierda de ese puesto vacío estaba Rupert, que se pasó toda la primera mitad de mi primer día ignorándome por completo.

			Aquel día no salí a comer hasta las 2 y, cuando volví, Rupert había ocupado la silla vacía situada junto a la mía, y se balanceaba de lado a lado en ella. Eso me preocupó, pero intenté aparentar que no pasaba nada. Me senté y fijé la vista en las pantallas, pero sus dos rodillas puntiagudas apuntaban directamente hacia mí, así que no era fácil fingir que no lo tenía allí.

			—¿Dónde has estado?

			Me volví hacia él como si todo aquello fuera de lo más normal y corriente. Rupert apretaba con fuerza una pelota antiestrés de un naranja fluorescente.

			—Oh, he ido a comer.

			—¿Qué has comido? —replicó Rupert un poco demasiado rápido, antes de que me hubiera dado tiempo a acabar del todo la frase.

			—Mmm... Pues... salchichas y... alubias y... tomate.

			—¿De dónde?

			—De la cantina, de abajo.

			Rupert volvió a hacer aquello de guardar silencio con la vista clavada en mí durante mucho más tiempo de lo normal, y habría sido raro para cualquiera que lo hubiera presenciado, salvo que estábamos solo él y yo allí.

			—He trabajado en este departamento doce años. Y ni una sola vez he ido a esa cantina. SE COME EN LA MESA.

			Luego se me quedó mirando durante lo que pareció una eternidad, y yo no sabía muy bien qué decir.

			Verás, apenas dos meses antes de aquello, Rupert y yo habíamos estado de pie junto a una piscina, en un atardecer cálido y oscuro, en una fiesta a la que habíamos ido a parar tras acudir al cumpleaños de Jay-Z, en Los Ángeles. Y Rupert le había estado preguntándole a una chica muy guapa en un bikini amarillo cuál era su signo del horóscopo chino. Rupert era un tigre, a todo esto. Yo también.

			No recuerdo qué era la chica.

			Muy bien, pensé. O sea que así es como van a ser las cosas.

			Ningún problema.

			 

			 

			Aquel no fue un incidente aislado. En mis primeros días, en los que dediqué la mayor parte de mi tiempo a tratar de instalar programas en mi ordenador y hablando con un tío llamado Jimmy John, desde Bangalore, por teléfono, Rupert adoptó la costumbre de agarrarme de repente, con firmeza y directamente por detrás, por ambos hombros y gritarme cosas como:

			—¿CUÁL ES LA CONFIANZA DEL CONSUMIDOR DEL REINO UNIDO?

			O:

			—¿CUÁL ES EL ÍNDICE PMI DEL SECTOR SERVICIOS DE ESTADOS UNIDOS?

			Yo sabía que la respuesta correcta era, por supuesto, «no lo sé». Pero, por desgracia, aquella resultó ya no ser la respuesta adecuada.

			—¡Eso ya no me vale, Gary! ¡Ahora eres un trader! ¡Tienes que saberlo!

			Aquello era alarmante por un par de razones. En primer lugar, la estrategia de «no lo sé» había sido tan productiva durante mis prácticas que abandonarla era como perder una pierna; y, en segundo lugar, yo ni siquiera sabía qué quería decir PMI. Las siglas de tres letras siempre han sido uno de mis puntos débiles. En una ocasión en el que Rupert me agarró físicamente y me levantó de mi asiento durante una de mis llamadas telefónicas a larga distancia, yo, invadido por el pánico, decidí probar otra estrategia:

			—¡Cuarenta y siete punto uno! —grité a toda prisa, por decir algo.

			La respuesta a aquello podría describirse, sin quedarse corto, como poco menos que un estallido de furia y, dado que el número gritado era tanto incorrecto como inventado (nunca una buena combinación ni en el mejor de los casos), supongo que, incluso visto en perspectiva, probablemente fue justo.

			Por el bien de mi sistema nervioso, hice dos cosas.

			La primera fue acercarme a hurtadillas a Snoopy y preguntarle qué cojones era un PMI y cómo podía saber yo cuál era su número exacto en un día determinado.

			Snoopy me mostró un «calendario de publicaciones económicas», que es una lista completa de los datos económicos que se publican en todo el mundo cada día, y la hora exacta de su publicación. La cantidad de datos diaria es enorme, a menudo más de cincuenta o sesenta, aunque suelen hacerse públicos todos los de cada país al mismo tiempo, lo que significa que solía haber únicamente tres o cuatro momentos importantes al día en los que salían los datos. Desde entonces, cada día, lo primero que haría por la mañana sería comprobar las horas a las que se darían a conocer todos los datos y ponerme un montón de alarmas en mi pequeño Nokia para cinco minutos antes. Tras aquello, nunca volví a fallar un número, y al cabo de un par de semanas, Rupert dejó de agarrarme. Lo cual fue un alivio. Aun así, no dejé de ponerme esas alarmas, cada día de la semana, durante tres años enteros. Para entonces me importaban ya una mierda los datos que se hacían públicos, y además tampoco nadie se habría atrevido a agarrarme.

			Hace mucho tiempo de todo eso, pero, aun así, a veces, incluso ahora que estoy frente a mi portátil, me doy cuenta de que he abierto ese calendario sin pensarlo. Hoy, el día que estoy escribiendo esto, la inflación de los precios de productor del Reino Unido ha salido a las 7 de la mañana y ha sido del 22,6 por ciento. Es una cifra bastante elevada.

			La segunda cosa que hice fue decidir que, si había otra opción, cualquier otra opción, yo no aprendería a operar de Rupert Hobhouse.
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			Así es cómo acabé con Spengler.

			Theodore Barnaby Spengler III era, a falta de una palabra mejor, un idiota.

			Eso probablemente no sea justo, en realidad. Era más bien un idiota sabio.

			Spengler no había sido mi primera opción como mentor. No había sido la segunda y no había sido la tercera.

			Una vez que decidí que iba a huir de Rupert, intenté averiguar si había alguna oportunidad con Bill. Conseguí convencerlo para que me dejara introducir manualmente algunas de sus operaciones en el sistema informático, pero metí la pata con una en mi primera semana haciéndolo, lo que acabó con él gritándome «¡Me has hecho perder cuarenta mil PUTAS libras, GILIPOLLAS!», desde la otra punta de la planta.

			Cuarenta mil putas libras era el doble de lo que cobraba mi padre al año. Así que, un poco con el rabo entre las piernas, recurrí a mi último refugio seguro e, igual que había hecho en mi primer día en el departamento, hice rodar mi silla giratoria hasta donde estaba JB.

			Pero había una nueva presencia junto a JB ahora, la figura desproporcionada y con cabeza de Frankenstein de Theodore Spengler.

			Theodore Spengler era clavado a Herman Monster, de La familia Monster, y yo había visto su cabeza grotesca y oscilante junto a la de JB desde el primer minuto de mi retorno al departamento como empleado a tiempo completo. El invierno anterior, Caleb había despedido a tres traders. Supuse que Spengler debía ser una especie de joven promesa traída para reemplazarlos.

			Pronto me di cuenta de que no era el caso.

			Lo que había pasado en realidad era que Spengler había sido contratado por el departamento de STIRT de Nueva York a través del programa de residencias para graduados de Estados Unidos del año anterior, pero pronto se habían dado cuenta de que habían cometido un grave error y de algún modo habían conseguido colocárselo a Caleb y sacárselo de encima. Lo que Caleb recibió a cambio de ese regalo envenenado nunca lo sabré, pero espero que estuviera muy bien.

			¿Qué tenía de malo aquel chico?

			Spengler era una presencia enorme y pesada con un cuerpo en forma de magdalena que caminaba como un granjero que estuviera cayéndose. Se presentaba en el departamento cada mañana exactamente a las 7.29 y, por lo tanto, un minuto antes de llegar oficialmente tarde. Nada más desplomarse sobre su silla, accionaba invariablemente uno de los pequeños interruptores de su altavoz para llamar a uno de sus brokers. El nombre del broker era siempre un nombre normal con una y al final, así que gritaba algo así como «¡Hey, Granty!» o «¡Hey, Millsy!» o «¡Hey, Johnathany!», en un acento completamente incomprensible, porque era de Johannesburgo o Ciudad del Cabo o algo por el estilo.

			Y el broker, que, por alguna razón, la mitad de las veces era de Essex o del este de Londres, contestaba inevitablemente algo como: «¡Hey, Spengler! ¿Cómo te va, granuja/sinvergüenza/pedazo de animal? Anoche fue de locos, ¿no? ¿Llegaste bien a casa?».

			En una de mis primeras mañanas sentado junto a Spengler, resultó que no, de hecho no había llegado bien a casa, sino que se había meado encima en un taxi. Lo sé porque se lo contó a su broker sin ningún reparo; partiéndose de risa, de hecho. Al broker también le pareció graciosísimo, lo que me sorprendió, porque a mí me pareció repugnante. JB le lanzó una mirada por encima del hombro a Spengler, lo que me indicó que no era el único que se sentía así.

			No recuerdo a cuál de los brokers le contó Spengler esa historia. Creo que fue Granty. Pero en realidad no importa, porque Spengler, acto seguido, accionó todos sus interruptores, uno a uno, y contó la misma historia, con las mismas palabras, a siete brokers diferentes. Todos ellos se rieron a carcajadas, incluso los tres brokers daneses, llamados los tres Carsten. El proceso llevó unos treinta minutos. Así es cómo supe que a los brokers les pagan por reírse.

			Las anécdotas públicas sobre falta de higiene personal no eran el único pecadillo de Spengler. Me contaba, de forma compulsiva, continua e inacabable, chistes malísimos. Chistes inapropiados, chistes inaceptables, y JB le reñía cada vez. Aquello no frenaba en absoluto al tío, que parecía disfrutar de que lo despreciaran. Cada vez que JB lo reprendía, su mueca de dolor cedía por las costuras y algo emergía de esos ojos apagados: una chispa, un brillo, una sonrisa.

			Los chistes eran a veces antisemitas. Lo cual era muy poco prudente siendo él un gigante sudafricano sentado a no más de tres metros de un jefe judío con autoridad para decidir su salario. Hizo una vez uno de esos chistes cuando Caleb pasaba tras él, y Caleb agarró con firmeza el respaldo de su silla y la hizo girar al instante 180 grados. No dijo nada, solo se quedó mirando fijamente a Spengler. El chico levantó la vista hacia la cara del hombre que solo tenía tres años más que él y lo miró a los ojos, y su boca pareció estar tratando de formar palabras, pero no dijo nada, y al final sus labios dejaron de moverse del todo. Parecía estar a punto de meterse el pulgar en la boca. Se quedaron así durante unos quince segundos, tras lo que Caleb lanzó un profundo suspiro, volvió a darle la vuelta a la silla de Spengler y se alejó de allí murmurando:

			—Piensa en lo que haces, subnormal de mierda.

			Spengler se rascaba el culo sin parar y engullía hamburguesas a una velocidad alarmante. Sin embargo, más que todo eso, lo que recuerdo sobre todo son las llamadas de Spengler a su madre. Una vez al día, a las 3 en punto de la tarde, entraba la llamada de teléfono de la madre del chico. Hablaban durante una hora exacta y, por algún motivo que se me escapa, en flamenco. Sigo dando gracias, a día de hoy, por no hablar flamenco.

			Lo más curioso de todo era que el chico me caía bastante bien.

			¿Por qué?

			Probablemente porque era un trader de puta madre.

			 

			 

			Cuando llevaba una semana y media sentado junto a Spengler y JB, Rupert se dio la vuelta y me puso una gruesa mano en el hombro.

			—Hoy te vienes a comer conmigo y con los brokers —me dijo.

			Yo ya había conocido a varios brokers. En Las Vegas había habido brokers. En la escapada a esquiar también. Pero hasta entonces no había ido nunca a una comida con brokers. Y nunca habíamos estado solo Rupert, los brokers y yo.

			Fuimos en taxi hasta el centro de la ciudad, aunque en metro habríamos tardado menos. Rupert ocupó holgadamente su asiento, que miraba al frente, mientras el coche sorteaba el tráfico, y yo me encaramé a uno de esos asientos plegables que van encarados hacia atrás.

			Debía de parecer nervioso, porque Rupert me lo preguntó, sin venir a cuento:

			—¿Estás nervioso?

			Le dije que estaba bien, y acto seguido me preguntó si había probado alguna vez la comida japonesa. Le contesté, con sinceridad, que no.

			—¿Es porque no has utilizado nunca palillos? —preguntó.

			Y por primera vez, que yo hubiera visto, cruzó su cara una expresión que me pareció de auténtica preocupación fraternal o paternal.

			Depositó su maletín marrón y de aspecto caro en el suelo del taxi y sacó dos bolígrafos.

			—Mira, pones el dedo meñique y el dedo anular así. —Aplastó sus dos dedos rollizos y me los mostró—. Eso crea un pequeño pliegue entre los dos dedos, aquí, ¿lo ves? Y puedes colocar el primer palillo en esa horquilla, así, y luego puedes sujetarlo aquí con la base de tu pulgar. —Y eso es lo que hizo con uno de los bolígrafos—. Eso te deja la punta del pulgar y los otros dos dedos libres para sujetar el otro palillo —dijo, flexionando los dedos—, y ya puedes usar los dos palillos para agarrar cosas. —Y usó los extremos de los dos bolígrafos para pellizcarme la piel la mano izquierda—. Toma. —Me dio los bolígrafos—. Prueba tú.

			Yo intenté hacerlo, pero los dos bolis se me cayeron al suelo y Rupert sonrió.

			Rupert no lo sabía, pero el verdadero motivo de mi ansiedad era que no tenía la menor idea de lo que iba a costar la comida. El restaurante tenía un raro nombre japonés que yo no sabía cómo se escribía, así que no había podido buscar los precios en Google, aunque sospecho que aquello tampoco me habría servido de nada. Antes de irnos, había ido al cajero y había sacado 200 libras de mi cuenta, porque eso era el máximo que podía retirar al día, y las había añadido a las 40 libras que ya tenía en la cartera. Me preocupaba que no fuera suficiente.

			Recogí los dos bolígrafos del suelo y se los devolví a Rupert.

			Rupert volvió a meterlos en el maletín y se recostó en el asiento del taxi, exhalando a fondo y extendiendo los brazos sobre los respaldos de los asientos.

			—No te preocupes por los brokers —me dijo—, son solo brokers. Si no fueran brokers serían conductores de autobús.

			A día de hoy sigo sujetando así los palillos.

			 

			 

			¿Y qué es un broker?

			A veces se utilizan los términos «broker» y « trader» indistintamente, cuando, en realidad, son mundos distintos. Aquello era obvio para mí incluso entonces, porque parecía que casi todos los brokers eran de Essex o el este de Londres, mientras que en la planta de trading, que estaba en pleno este de Londres, no había nadie que hablara así.

			De hecho, como Rupert había expresado de forma tan sucinta, las diferencias iban más allá de lo lingüístico. En 2008, era casi imposible entrar a trabajar a una planta de trading sin un título de una universidad de élite. Tampoco en el departamento de STIRT, donde todos los traders, salvo Bill, lo tenían, yo incluido. En cambio, la mayoría de los brokers no habían ido a la universidad.

			Es el acento cockney de los brokers el que sale rebotando de los altavoces del departamento. Sus tonos melodiosos cantan sin parar números en un ritmo consecutivo que en cierto sentido recuerda a los de los mercados de frutas y verduras. Fresas, libras por libras, euros a tres meses, 4,3 y 4,6. Hace casi diez años que ya no trabajo en una planta de trading en Londres y me pregunto si esas voces musicales seguirán siendo igual de cockneys. Espero que sí, pero me temo que no.

			Los brokers no trabajan para los bancos. Trabajan para esos cárteles llamados «corredurías» y su trabajo, desde el punto de vista técnico, consiste en establecer conexiones entre traders. Los traders cierran operaciones, mientras que los brokers solo los emparejan. Eso es importante: los brokers no corren ningún riesgo si las operaciones salen mal; los traders, sí. Los brokers son algo así como agentes inmobiliarios. Van a comisión, lo que significa que les interesa que cierres cuantas más operaciones mejor, independientemente de si son buenas o malas.

			En teoría, los brokers hacen posible que puedas comprar algo sin que tu competencia se entere de tus intenciones. Eso puede ser útil si eres uno de los grandes, como Citibank, y quieres comprar sin sacudir el mercado. En teoría, si quieres comprar algo a, por ejemplo, 36, tú se lo dices a tu broker y él empieza a gritar «oferta de 36, oferta de 36, oferta de 36» por todos los altavoces del distrito financiero de Londres, con la esperanza de encontrar a alguien allí que quiera vender. La operación puede llevarse a cabo sin que nadie sepa que tú en concreto querías comprar, y eso es bueno, porque, si todo el mundo sabe que eres quieres comprar, entonces quizá traten de subir el precio antes de que puedas hacerlo.

			Esa es la teoría, al menos. ¿Cuál es la realidad?

			Bueno, la realidad es que los brokers... hacen comidas de brokers.

			 

			 

			De nuevo en el taxi con Rupert, acabamos deteniéndonos ante un restaurante elegante del centro de Londres. Me encantaría decirte el nombre del sitio, pero no tengo la menor idea de cuál era.

			Lo que sí puedo decirte es que se trataba de un restaurante japonés, y que una camarera inmaculada en un atuendo inmaculado nos recibió inmaculadamente en una zona de recepción pequeña pero impecable que estaba demasiado a oscuras para aquella hora del día. Un poco deslumbrado por tanta perfección, me condujeron escaleras arriba, o tal vez escaleras abajo, hasta un comedor inmenso que estaba al mismo tiempo inundado de la luz que entraba por unos grandes ventanales y, por dentro, curiosamente a oscuras, debido al hecho de que todo el mobiliario era negro.

			Aún no era mediodía y las mesas —unos objetos enormes, de color negro azabache, perfectamente redondas y de aspecto extraterrestre— estaban casi todas vacías. La camarera nos guio a través del bonito y espacioso comedor durante un buen rato y luego dobló una esquina formada por una pared de botellas de cristal. Eso nos condujo a un zona apartada presidida por la mesa más grande y más negra de todas las mesas, bañada de luz del sol, junto a una ventana que ocupaba toda la pared y que proyectaba una dura luz lateral sobre los tres brokers sentados en corrillo en el extremo más alejado de la mesa.

			Nuestra entrada disolvió el corrillo al instante, y los tres brokers se levantaron al unísono y corrieron a estrecharnos la mano a los dos.

			Los analicé a los tres. Había uno joven, de aspecto tosco y confuso. Luego otro de mediana edad, seductor y astuto. Y había uno mayor, dueño de una espesa cabellera de un blanco puro, de no menos de sesenta años, y cuya cabeza parecía no haber dejado de crecer ni un solo día de su vida.

			Ese, el de la cabeza grande, se me presentó con voz muy grave.

			—Hola, me llamo Cabezón —dijo con un pronunciado acento cockney.

			Siguió un baile en el que los cinco intentamos sentarnos alrededor de la enorme mesa circular distribuidos de la forma menos incómoda posible. Fue difícil, y acabé sentado bastante lejos de Rupert, justo al otro lado de la mesa, y al lado de Cabezón, lo que me gustó porque su acento cockney, su espesa mata de pelo de un blanco imposible y el mero tamaño de su cabeza me recordaban a mi fallecido abuelo, y me tranquilizaban, y porque quería decir que no estaba sentado al lado de Rupert. La conversación fluía, como un río, en una sola dirección, de los brokers a Rupert, y eso también me gustaba, porque quería decir que yo no tenía que hablar, y que tenía mucho tiempo para observar.

			Aunque Cabezón era el mayor, no era él quien llevaba la voz cantante en la conversación. De eso se encargaba el broker de mediana edad, que se llamaba Timothy Twineham, y que tenía una cabellera también espesa pero muy negra. La conversación fluía sin dificultades. Era como la miel. Y no había nunca una interrupción ni una pausa. A veces se dejaban huecos a propósito, para conseguir un efecto dramático, y Cabezón los llenaba con su voz de contrabajo. El broker joven, que estaba sentado entre Timothy y Rupert, no decía nada. Se limitaba a dirigir el rostro de uno a otro, como si fuera un partido de tenis, asintiendo sin parar, entusiasmado, y llevando de vez en cuando ese mismo rostro hacia atrás para soltar una risotada.

			Cuando el broker joven hacía eso, yo me reía también, pero con más discreción. Rupert no se reía nunca.

			Nos sirvieron vino blanco, y una fuente muy grande de sashimi. Yo, por aquel entonces, no sabía lo que era el sashimi. Que es básicamente sushi sin arroz. Rupert me explicó (no sin ciertas dificultades, porque de verdad que había una distancia considerable entre nosotros) que el sashimi es más sano que el sushi, y que ayuda a no engordar. Miré el tamaño de la bandeja y el tamaño de Rupert. Asentí muy serio. Estiré el cuerpo hasta la mitad de la mesa y pinché un pequeño trozo de pescado de un color blanco rosáceo con un palillo inmaculado, e intenté equilibrarlo sobre mi plato.

			La ingesta de vino blanco avanzaba a buen ritmo, también por mi parte. En realidad no me gusta el vino, pero no quería llamar la atención. Sonaba de fondo una especie de música anónima de tonos muy graves que desde entonces he descubierto que es casi omnipresente en los restaurantes caros de Londres y, al cabo de un rato, la música, el vino y la conversación empezaron a fundirse en un todo, y yo empecé a darme cuenta de que apenas podía oír lo que decían los demás. No importaba, porque yo no tenía que decir nada. Mi papel consistía en inclinarme con interés hacia delante, hacia la mesa, mirar intensamente a quien estuviera hablando, y de vez en cuando dejar la mirada perdida, a lo lejos, y asentir. Intenté utilizar la técnica de los palillos que me había enseñado Rupert y se me cayeron tres piezas de pescado a la mesa y una al suelo.

			Pasó bastante tiempo antes de que llegara el segundo plato, y yo lo había estado esperando con impaciencia, porque para entonces ya empezaba a notar que iba bastante borracho, y había tropezado con varios problemas técnicos con el primer plato, principalmente que resbalaba y que estaba bastante lejos.

			Por desgracia, el segundo plato no pintaba mejor, porque lo que llegó a la mesa fue una bandeja enorme en la que solo había pollo y ternera crudos. Verás, es probable que tú sí sepas que el pollo crudo no es comestible o, al menos, que no es seguro comerlo, y yo también lo sospechaba. Pero hasta hacía apenas una hora eso mismo había pensado sobre el pescado crudo, y había resultado estar equivocado. Esperé unos minutos a ver qué hacían los demás, pero estaban enfrascados en una conversación sobre el trader sénior de euros de Morgan Stanley, y al final tuve que rendirme. Me incliné hacia delante, cogí un trozo de pollo crudo con dos palillos y fui, por primera vez, capaz de llevarlo, intacto, hasta mi plato. Me lo comí. Estaba bastante asqueroso.

			El asco bastó para que pusiera en entredicho esta convención japonesa y me incliné hacia Cabezón, con quien estaba desarrollando muy deprisa un vínculo tácito y abuelil, y le di un golpecito suave por debajo de la mesa.

			Se volvió y se inclinó hacia mí, cómplice.

			—Este pollo —le dije bajito— ¿no te parece que está... un poco... asqueroso?

			Cabezón, que también había bebido bastante vino, me miró extrañado. Luego observó la gran fuente de ternera y pollo, y a continuación se giró y me miró de nuevo.

			—¿Has comido de ese pollo? —Parecía desconcertado.

			—Sí, claro que he comido. Es pollo, joder. ¿Qué cojones se supone que tengo que hacer con él si no?

			Y mi nuevo abuelo lanzó una carcajada profunda y sonora, se levantó y retiró una parte de la superficie de la mesa y, no te lo creerás, pero había una puta parrilla ahí debajo y nadie me lo había dicho. No pudo parar de reír en mucho rato y nadie entendió por qué, porque no le contó a nadie que yo acababa de comer pollo crudo y, a decir verdad, se lo agradecí.

			Al final de la comida, dos horas después de empezar, nadie pagó.

			Bueno, alguien debió de pagar, pero yo no vi que nadie pagara. Lo único que sé seguro es que yo no lo hice. Y nadie me pidió que lo hiciera.

			Y entonces todos nosotros, que para entonces estábamos bastante borrachos, volvimos a nuestras oficinas y nos pusimos a trabajar.

			Y yo no sabía en realidad lo que quería decir eso.

			 

			 

			Que Rupert me llevara un día a comer abrió las compuertas para Spengler.

			Verás, lo que le pasaba a Spengler es que estaba solo. Nadie habla con su madre por teléfono en flamenco durante una hora cada día desde el trabajo a menos que se sienta solo. Si alguien en tu oficina hace eso, deberías preguntarle si está bien. Spengler estaba muy lejos de su madre y muy lejos de su ciudad natal, y no sabía cómo hacer amigos.

			Pero si trabajas de trader para un gran banco de inversión de Londres, en cierto modo no necesitas hacer amigos. Porque hay personas a las que les pagan para ser tus amigos y esas personas son los brokers. Y ahora, también, en el caso de Spengler, yo. Y eso le gustaba a Spengler.

			Así que solo dos días después de mi primera comida con Rupert, Spengler me llevó a comer con él. Snoopy se quedó cubriendo las monedas escandinavas (ese era el trabajo de Spengler, las monedas escandinavas), y Spengler y yo cogimos otro taxi, esta vez para comer chuletones.

			En el taxi, Spengler no me enseñó a comer chuletones (aunque, a decir verdad, no me habría ido mal aprender), sino que me hizo un análisis detallado de los tres brokers y el trader a los que iba a conocer, y de su importancia dentro de los mercados de swap de divisas en coronas suecas. De eso era de lo único de lo que hablaba Spengler cuando estábamos él y yo solos: de los mercados de swap de divisas en coronas suecas y de las personas que trabajaban en ellos. A mí no podía parecerme mejor. Íbamos a reunirnos con:

			
					Granty: moreno, de mediana edad, encantador, jefe de la correduría de swaps de divisas en coronas suecas.

					Jonesy: calvo, bastante más mayor, con tendencia a reírse de sí mismo, debería estar jubilado pero va por su tercer divorcio.

					Cabeza de Autobús: broker de coronas suecas, joven, de Liverpool. Su apodo también en este caso tenía que ver con el tamaño y el color de su cabeza.

					Simon Chang: joven y prometedor trader de coronas suecas en HSBC. Muy listo, y con unas pantorrillas enormes. De Hong Kong. Todo el mundo lo llama Jet Li, pero no pasa nada porque a él no le importa.

			

			A nadie le parecía relevante que ninguno de los asistentes a esa comida fuera sueco. Menos de dieciocho meses después de aquello me nombrarían trader sénior de swaps de divisas en coronas suecas, sin haber pasado ni un solo día de mi vida en Suecia.

			El restaurante de chuletones estaba en lo más profundo del distrito financiero de Londres, al final de una serie de callejones serpenteantes, y el propio comedor se hundía, tras atravesar la entrada, en las profundidades de la tierra. Ni un rayo de sol entraba en la amplia sala y, pese a que estoy seguro de que debía haber iluminación eléctrica, era lo bastante tenue y atmosférica como para que, en mi recuerdo, el lugar pareciera iluminado por velas, lo que le daba un aire de surrealismo y conspiración a una comida ingerida en mitad del día.

			Al acercarnos a la mesa vi a los cuatro hombres sentados juntos y empecé a emparejar sus cabezas con las descripciones que se me habían dado. Reconocí en particular la cabeza pelirroja y protuberante de Cabeza de Autobús, que, sin que lo supiera Spengler, había estado conmigo y con Rupert en Las Vegas.

			Nada más verlos, los brokers advirtieron nuestra presencia y, en el momento en el que vieron a Spengler dirigirse a su mesa, se levantaron y empezaron a jalearlo, a abuchearlo, a gemir, a aplaudir y a volverse locos. No era lo que yo había esperado —no era el tipo de recibimiento que solía dársele a Spengler en la oficina— y me volví hacia él confuso. Vi que a Spengler se le dibujaba una enorme sonrisa que parecía capaz de resquebrajar su cara de Frankenstein, y que, por detrás de ella, empezaba a sonrojarse.

			 

			 

			Pasaron varias cosas en esa comida con Spengler.

			La primera fue que Cabeza de Autobús, que había pasado tres días conmigo en Las Vegas, no mencionó ni una sola vez, a nadie, que me conocía.

			Yo conocía a Cabeza de Autobús, y me caía bien. Incluso podría decirse que lo conocía bastante bien. Había sido testigo de cómo, a las tres de madrugada, a la salida de un club nocturno de Los Ángeles, estando él muy borracho, le pedía a la novia de Lindsay Lohan, a través de un movimiento de molinillo de la mano derecha, que bajara la ventanilla de su coche y, luego, después de que esta generosamente accediera, agradecérselo gritando «¡Tu coche es una puta mierda, tía!» a su cara, tras lo que procedió a mear en un arbusto.

			Cabeza de Autobús no tenía ni idea de quién era ella; solo lo había hecho porque no le había gustado su coche.

			Me había parecido que aquella experiencia nos había unido, y a eso se sumaba el hecho de que veníamos un poco del mismo sitio, pero, en cuanto me senté, Cabeza de Autobús me dirigió una mirada y entendí de inmediato lo que significaba. Aquello había sido antes, y esto era ahora. Y supe instintivamente que tenía razón.

			El bullicioso recibimiento a Spengler dio paso a sus buenos diez minutos de provocaciones e insultos. Él lo soportó avergonzado y sonriente, bajando la mirada como una joven novia ruborizada. Se notaba que le encantaba.

			Tras aquello, la conversación se puso seria. Swaps de divisas en coronas suecas y vino tinto. Spengler era un forofo de ambas cosas. No he visto a nadie consumirlas en semejante cantidad.

			Spengler y Simon Chang eran máquinas. Eran intensos. En cuanto empezaban a hablar de swaps de divisas, no había quien los parara. En ese punto, yo aún no sabía muy bien lo que era un swap de divisas, y no participaba en la conversación. Pero los estuve observando desde el otro lado de la mesa, y vi la pasión, el amor, en sus ojos. Querían saber si los tres días de finales de septiembre fueron especialmente baratos por un error en las valoraciones o porque Ingmar, del Handelsbanken de Estocolmo, quizá sabía algo que ellos no sabían. Querían saber si el Riksbank iba a celebrar otra cena en octubre y, en caso afirmativo, qué traders irían. ¿Y cómo estaba Anders, del DNB de Copenhague? ¿Mejoraba de su alcoholismo? ¿Cómo estaban las cosas con su mujer?

			Eran entusiastas, querían saberlo todo. Y aunque yo no entendía casi nada de lo que decían, también quería saberlo todo, igual que ellos, y miraba y miraba y escuchaba y escuchaba y, a medida que pasaba el tiempo y servían y retiraban platos, y mientras seguía apareciendo botella tras botella de vino tinto, empecé a pensar para mis adentros que quizá el sitio al que había ido a parar, detrás del hombro izquierdo de JB y detrás del derecho de Spengler, tal vez no fuera tan malo después de todo.

			Yo no había dicho nada durante gran parte de la comida. No había hecho falta. La locura de Spengler y Simon había llenado el espacio. Al principio yo había intentado beber vino al mismo ritmo que Spengler, pero, tras contemplar la velocidad a la que había ingerido las primeras tres copas, reconocí que aquello estaba fuera de mi alcance y, a falta de que alguien me marcara el paso y absorbido por la conversación ajena, acabé no bebiendo nada.

			Llevaba observándolos más de una hora, y la comida hacía tiempo que había venido y que había desaparecido, cuando, por primera vez, Spengler volvió su enorme cabeza hacia mí y esbozó un intento de sonrisa con unos dientes horribles y lilas.

			—Gary... eso que no estás bebiendo... es un vino tinto... muy caro —dijo con su fuerte acento afrikáans, la lengua pastosa y a trompicones.

			Entonces hice lo único que podía hacer en esa situación. Me giré hacia mi copa de vino, la miré, la levanté, la incliné hacia él, bebí un poco, la dejé en la mesa y cuando volví la cara hacia la suya, que brillaba y era de color lila, sonreí y le dije:

			—Buenísimo, Spengler. Buenísimo.

			 

			 

			A partir de ese momento, las salidas a tomar copas se multiplicaron, y se estableció una especie de regla de proporcionalidad inversa por la que yo salía con cada trader con una frecuencia que era exactamente la opuesta a la que habría escogido yo de haber tenido la oportunidad de hacerlo.

			Salía con Spengler y Rupert (por separado, claro) al menos una vez a la semana, y el comportamiento de ambos se volvió cada vez más atroz de maneras que eran curiosamente específicas de cada uno de ellos.

			Las comidas de brokers se convirtieron en cenas de brokers. Spengler era mucho peor de noche que de día, y sus dientes eran mucho más rojos, y había un broker muy joven, de Essex, que no podía tener más de diecinueve años, y al que cuando Spengler estaba borracho le daba patadas en el trasero y le gritaba: «¡Llévame a beber, putilla!».

			Y cuando eso pasaba, el chico no le devolvía la mirada a Spengler, sino que se giraba y me miraba a mí. Él no era mucho más joven de lo que era yo, y su rostro tenía un aire de complicidad solemne. Él no sonreía, y yo tampoco le sonreía a él. Lo único que hacía yo era intentar cruzar mi mirada con su mirada severa que me quemaba los ojos, esforzándome por igualar su solemnidad, y luego los dos asentíamos.

			Rupert quería que saliéramos de noche por Clapham, el barrio en el que vivía, y el polo opuesto de Ilford en Londres en mucho más que solo el aspecto geográfico.

			Solía tardar horas en volver a mi casa desde allí, y a veces salíamos hasta tan tarde que perdía el último tren, y Rupert tenía que pagarme un taxi hasta Ilford, así que no me gustaba ir hasta allí, pero no tenía alternativa, porque Rupert quería que conociera a todos sus amigos.

			Y sus amigos lucían preciosas camisas con sus iniciales bordadas y recién planchadas, y cortes de pelo caros, mientras que mis camisas eran de Topman y las había comprado porque me habían asegurado que no había que plancharlas, y todos empezaron a llamarme «Gary el quinqui» y yo empecé a hablar con un acento de Essex un poco más marcado del que en realidad tenía.

			Y uno de sus amigos había estado con nosotros en Las Vegas, y trabajaba de trader en Goldman Sachs y se llamaba Pippy-Holloway o algo así, y había sido el tío al que le había sangrado la nariz en la limusina aquella vez, y estaba siempre allí cuando salíamos. Un día, en una fiesta de disfraces en casa de Rupert a la que yo había acudido disfrazado de Robin y Rupert me había dejado traer a mi amigo Harry, que había venido disfrazado de Batman, y en la que por primera vez vimos a alguien esnifar cocaína en directo, ese tal Pippy-Holloway me presentó a su novia.

			Y era muy guapa, claro, a la manera de un objeto de porcelana, e iba vestida de blanco, como si hubiera venido disfrazada de hada o algo así, y yo estaba tan sorprendido porque Pippy tuviera una novia tras todo lo que le había visto hacer en Las Vegas que la miré y me sentí un poco mal por ella, pero parecía feliz, no sé, estaba sonriendo, así que, ¿qué podía hacer? Le devolví la sonrisa, extendí la mano, sacudí la suya y le dije:

			—Hola, soy Gary, encantado de conocerte también.

			No hablé con ella mucho rato, pero le pregunté cuánto tiempo llevaba saliendo con Pippy-Holloway, porque me lo había estado preguntando, y resultó que llevaban años juntos.

			Pero yo no solo salía con Rupert y Spengler: acabé yéndome de copas con todos en algún momento. JB estaba siempre en el pub bebiendo con los brokers, y yo podía unirme a él cuando quisiera, y Hong venía, y Snoopy también, y a veces hasta Caleb se apuntaba. Y Snoopy me llevaba también con sus brokers siempre que tenía oportunidad, y a mí me gustaba ir con él porque me sentía seguro a su lado, y él mismo parecía estar siempre feliz mientras le dieran de comer comida cara. Y todos los miércoles íbamos a jugar al fútbol y Harry, mi amigo, venía a todos los partidos, y a veces otros chicos del barrio también, y varios brokers, y al acabar nos íbamos a tomar unas cervezas.

			Lo que más me fascinaba de pasar tanto tiempo con los brokers era que a menudo podías ver a los mismos brokers en distintos sitios, con distintos traders. Cabeza de Autobús, por ejemplo, era broker de Spengler, porque trabajaba con monedas escandinavas, pero había estado en Las Vegas conmigo, con Rupert y con los demás traders de euros. Jonesy, pese a que asistió a mi comida con Spengler, en realidad era broker de dólares canadienses, lo que lo convertía en broker de Snoopy, y solía ir a comer con él. Cabezón, mi abuelo adoptivo de ciudad, había comido aquella vez conmigo y con Rupert, pero en realidad no era broker de Rupert, sino de Bill, porque trabajaba con libras esterlinas.

			Lo interesante de todo aquello no era solo que los brokers asistieran a las comidas y cenas de los distintos traders, sino que los brokers, siendo los mismos, eran totalmente distintos en cada ocasión. El Cabeza de Autobús que estuvo conmigo en Las Vegas, insultando sin motivo las decisiones de transporte de los famosos, no tenía nada que ver con el Cabeza de Autobús del restaurante de chuletones al que fuimos con Spengler. El Cabezón que sedujo a Rupert con sushi no se parecía en nada al Cabezón que bebía en viejos pubs junto al río con Bill. Cuando los brokers estaban con Rupert actuaban de un modo controlado y estoico, y hablaban del trader de euros del Deutsche Bank de formas que eran mordaces, cínicas y duras. Cuando estaban con Spengler eran agrestes, desagradables e insultantes, y hablaban solo del propio Spengler y del mercado. Cuando estaban con JB, eran aficionados al rugby. Cuando estaban con Snoopy, los temas estrella eran el golf y la comida. Los brokers eran camaleones, hasta sus voces cambiaban. Y parecían saber exactamente lo que quería cada trader. Spengler quería vino tinto y manteles blancos seguidos de clubes nocturnos. Rupert quería sushi de primera y bares. Caleb, cuando salía, quería eventos deportivos de prestigio. Billy quería comer en un pub con vistas sobre el Támesis. Los brokers al parecer no preguntaban nunca qué querían los traders, o a dónde querían ir. Parecían saberlo por osmosis. Lo sabían y punto.

			Un broker me ofreció una vez cocaína. Solo una vez. La rechacé. Nunca volvieron a ofrecérmela. Me pregunté si habría quedado anotado en mi historial permanente. Me pregunté qué más acabaría anotado allí.
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			Las salidas con Rupert eran cada vez más frecuentes, y acababan cada vez más tarde, y era inevitable que la situación acabara saltando por los aires. Yo era joven, pero también tenía mis límites, y seguía llegando a la oficina a las seis y media cada día.

			Lo que me gustaba de salir con Spengler era que a las 9 de la noche ya estaba siempre como una cuba. Yo podía irme a casa y dormir mis horas sin tener que decir nada, y él ni se daba cuenta de que me había ido. Con Rupert, en cambio, esa jugada era imposible. Bebía y bebía y no se emborrachaba nunca. Sabía dónde estabas en todo momento. Lo veía todo. Yo me iba a casa cuando él quería que yo me fuera a casa.

			Una tarde, estando en un elegante bar de Clapham con el estómago lleno de sashimi y mojitos, me di cuenta de que se acercaba la hora del último tren. Timothy Twineham estaba allí, Pippy-Holloway también. A la hora del último tren yo siempre intentaba escabullirme, porque sabía que, si me iba a aquella hora, le ahorraría a Rupert el precio del taxi, lo que hacía más probable que me dejara marcharme.

			Pero no me dejó marcharme.

			—Quédate. Yo te consigo un taxi.

			Pero no me consiguió ningún taxi.

			Con el paso de las horas, «te consigo un taxi» se convirtió en «quédate en mi casa», y nos quedamos bebiendo hasta las cuatro de la madrugada. Recuerda que yo empezaba a trabajar a las seis y media.

			Mi alarma sonó a las cinco y diez. Yo estaba durmiendo en un sofá enorme de una sala de cine enorme, y empecé a tener arcadas de inmediato. Vomitar en la sala de cine de Rupert parecía el tipo de cosa por la que un hombre podría morir asesinado, así que me contuve como pude y conseguí llegar a la oficina sin potar en el metro.

			No aguanté mucho más.

			A las siete cuarenta y cinco estaba encerrado en un cubículo del baño vomitando el sashimi de la noche anterior en el retrete, como esos degenerados de los bancos de las películas. Volví tambaleándome a la oficina una media hora después y debía de ser evidente lo que había estado haciendo porque Caleb me envió de inmediato a casa. No parecía enfadado ni mucho menos, solo se acercó en cuento volví del baño, me puso una mano en el hombro y me dijo:

			—Vete a casa.

			Me pareció que era la decisión correcta, la verdad, así que me fui.

			Aunque ese no fue el gran problema. El gran problema fue lo que pasó después.

			Yo tenía ganas de redimirme al día siguiente, claro, así que llegué a las seis de la mañana, para ser el primero del departamento.

			Billy, como de costumbre, llegó el siguiente y no dijo nada al pasar junto a mí, solo se rio al entrar con su capuchino y me pellizcó la nuca. Acuérdate de que mi asiento estaba en el extremo del departamento, así que todos los traders tenían que pasar por detrás de mí al entrar, y todo el mundo me vaciló un poco. Caleb pasó de buen humor y dijo, más a mí que para mí:

			—¿Qué te pasó ayer, Gazza? ¿Te encuentras mejor hoy? ¿Fue culpa de Hobby?

			Me reí y no le di más importancia. Cinco minutos después entró Rupert.

			—Buenos días, Rupert —dijo Caleb, sin apartar la mirada de las pantallas—. Gary ha vuelto. Me ha dicho que fuiste tú el culpable.

			Yo, como Caleb, no necesité girarme y mirar a Rupert para saber cuál sería su reacción. Empecé a concentrarme con todas mis fuerzas en mirar hacia delante.

			Durante unos cinco minutos, no pasó nada. Nadie en el departamento dijo nada a nadie y yo no vi nada porque estaba utilizando todos los músculos que tenía disponibles en la acción de mirar directa y únicamente a mis pantallas. En aquella época seguía habiendo una mesa vacía a mi izquierda y, a su izquierda, estaba la mesa de Rupert. Yo estaba seguro de que si giraba la cabeza aunque fuera dos centímetros hacia un lado, vería a Rupert clavándome la mirada.

			No empecé a oírlo hasta el sexto o séptimo minuto. Era una especie de gemido grave y gutural. Costaba no reaccionar a aquello, pero, con un gran esfuerzo, lo conseguí. El volumen del gemido empezó a incrementarse cada vez más hasta convertirse clara y distintivamente en un gruñido. Muchos años después me topé con un oso salvaje en un templo de una montaña de Kioto que emitía un sonido muy similar. No era fácil ignorar el gruñido, pero me pareció que había optado por una vía de acción y que, llegados a ese punto, girarme a mirar a Rupert solo podía empeorar la situación. Además, era imposible que yo fuera la única persona que oía el gruñido, y nadie más había dicho nada. Así que seguí sentado, sudando un poco, y mirando intensa y deliberadamente hacia delante, empeñado en no reaccionar.

			Entonces empezaron los golpes. Un porrazo y un chasquido, una pausa, dos porrazos más y dos chasquidos más. Era humanamente imposible no reaccionar a aquello, y también pensé, a un nivel instintivo, que podía estar en peligro, en peligro físico, así que me volví hacia mi izquierda para mirar a Rupert, y cuando lo hice esto es lo que vi.

			Las grandes manos de Rupert se apoyaban sobre la mesa, los codos sobresalían en un ángulo recto y los brazos sostenían el tren superior de su cuerpo, que se inclinaba hacia delante y se torcía hacia un lado. Proyectaba la cabeza hacia delante, a una distancia considerable, pero no en dirección a las pantallas, sino en torno y por encima de la mesa vacía que había entre nosotros, de modo que su cara estaba a medio metro de la mía. Enseñaba y rechinaba los dientes mientras gruñía con fuerza, como un perro. Debajo de la mesa de cada trader había dos pequeñas puertas que podían abrirse hacia dentro para dejar a la vista las torres de los ordenadores que utilizábamos y, a intervalos poco frecuentes, Rupert debía de haber estado pateando frenéticamente esas puertas, porque su cuerpo se movía de forma espasmódica y por debajo de él se oían fuertes chasquidos que debían proceder de las puertas al chocar y rebotar contra los soportes metálicos de detrás.

			Digerí todo aquello, claro, en un instante, y en ese instante no supe qué hacer. Era un espectáculo fabuloso, no había otra palabra. Era asombroso. Y no podía apartar la mirada.

			Yo me había metido en problemas varias veces, de crío. En algunas de esas ocasiones, había sido con individuos peligrosos de verdad y conocía a personas que habían sufrido heridas graves. Sabía lo que era que te amenazaran. Pero nunca había visto a nadie hacerlo rechinando los dientes como un perro.

			Sabía que tenía que darme la vuelta y volver a mirar a las pantallas, pero no podía dejar de mirarlo. Y él me miraba a mí y movía la cabeza a mi alrededor, y estuvo haciendo rechinar los dientes durante lo que debieron ser veinte segundos. No tengo un recuerdo visual de nada que no sea el cuerpo tenso, convulso y simiesco de Rupert, arremetiendo contra mí desde su jaula en forma de camisa rosa. Pero no pasó nada. Nadie intervino.

			Y, de repente, tras esos locos veinte segundos de asombro, salí de mi aturdimiento y recordé que yo estaba allí, en ese sitio, por un motivo, y que mirar a aquel hombre-lobo que se sacudía y tambaleaba era de locos, y volví la cabeza de nuevo hacia las pantallas. Seguía oyendo el gruñido, pero el rechinar de dientes se detuvo, y los gruñidos fueron perdiendo intensidad poco a poco, y no miré a mi alrededor tras aquello, pero el sonido se moderó y, al final, se detuvo.

			Y ni Rupert ni yo mencionamos nunca el uno al otro esos veinte segundos.

			Y lo más curioso de todo fue que, tras aquello, durante el resto del día y para siempre, Rupert no pareció enfadado por aquel asunto en absoluto.

			Eso sí: desde aquel momento, empecé a ir mucho menos a Clapham.

			 

			 

			Las cosas cambiaron poco después de aquello.

			He querido introducir a los brokers —y las comidas y cenas de brokers— en esta historia porque muchas de las cosas importantes que ocurren en los departamentos de trading en realidad no ocurren en los departamentos de trading. Ocurren en los bares y en los restaurantes y en los pubs del distrito financiero, y en Wimbledon, y en el estadio de Wembley y en el Venetian de Las Vegas y en los yates de Båstad, en Suecia. En todos esos sitios, los brokers son una parte importante del tejido social que mantiene unida la planta de trading. Es más: al poco tiempo, un broker en particular empezaría a desempeñar un papel muy importante en mi vida.

			Pero cuando miro atrás a esa época, es curioso lo que recuerdo y lo que no.

			No recuerdo los nombres de casi ninguno de los bares, restaurantes o pubs a los que fui. Años después, cuando ya hacía algún tiempo que ya no trabajaba como trader, fui, para la fiesta de cumpleaños de un amigo, a Hakkasan, que es un restaurante chino muy elegante del centro de Londres. Al entrar, me invadió una fuerte sensación de déjà vu y me di cuenta de que ya había estado allí, y no una vez, sino probablemente varias veces antes, y solo entonces caí en la cuenta de que seguramente ya había estado en la mayoría de los restaurantes más caros de Londres. En aquella época, en realidad, yo no veía esos sitios como restaurantes, como lugares de los que disfrutar, sino como trabajo, y mientras Spengler y Rupert paladeaban esos caros vinos que a mí no me decían nada, mis prioridades eran únicamente aprender, impresionar y encajar.

			Recuerdo el nombre de solo unos pocos de esos restaurantes. L’Anima fue el primer sitio en el que comí ternera. Estaba deliciosa. Locanda Locattelli fue el restaurante en el que un broker me robó un zapato y me dijo que me lo devolvería solo si yo prometía trabajar más con él, lo que hizo que volviera a casa con un solo zapato.

			Recuerdo un par de veladas más. Como la primera vez que Billy me invitó a salir con él, cuando me di cuenta de que no era siempre una persona taciturna y sobria, sino que, de hecho, era un bebedor prodigioso. Aquella noche nos acompañaba algo que muy raras veces se ve: una mujer broker, y joven. Tenía ese aire de luchadora tan propio del este de Londres y cuando Bill, en un desafortunado arrebato de embriaguez, volcó sin querer su octava pinta de cerveza, entera, sobre el bolso de marca de la mujer, juro por mi vida que vi cómo la broker obligaba a una solitaria lágrima a regresar hacia el interior de su ojo, lo que me inspiró un profundo respeto.

			No volví a verla nunca.

			También recuerdo la primera vez que Caleb me llevó a mi primer partido de la selección de Inglaterra, algo que, cuando era niño, era un sueño imposible.

			Recuerdo estar, en la media parte, Caleb, los brokers y yo bebiendo en la cómoda zona de bar situada detrás de los asientes de la lujosa área corporativa, y recuerdo mirar el móvil y darme cuenta de repente de que había empezado la segunda parte, y agarrar a Caleb por la muñeca y decirle:

			—¡Ha empezado la segunda parte! ¡Tenemos que irnos!

			Y recuerdo a Caleb y a los demás hombres corpulentos con pintas en las manos riéndose a carcajada limpia, alzando sus jarras y diciendo que irían cuando se las hubieran acabado. Y recuerdo también que nos fuimos antes de que terminara el partido.

			Y no recuerdo contra quién jugaba Inglaterra ese día, qué jugadores saltaron al terreno de juego, quién gano ni quién marcó los goles. Pero recuerdo que el Orient había jugado ese mismo día, y que yo ya no tenía tiempo de ir a ver al Orient con mi padre desde que había empezado en ese trabajo, y que, cuando iba al fútbol con mi padre, no nos perdíamos ni un minuto: el principio de la primera parte, el principio de la segunda parte, el final de la segunda parte. Aunque perdiéramos por unos cuantos goles e hiciera frío, nos quedábamos. Y recordé que mi padre no olvidaba nunca ningún resultado ni ningún goleador, Northampton en casa, Grimsby fuera.

			Y recuerdo que al final de esas largas tardes yo cogía el tren a casa, o a veces un taxi, y muchas veces no llegaba hasta la una de la madrugada o a veces mucho más tarde, y que todo el mundo estaba ya durmiendo en mi casa, tanto mis padres como mi hermana, y que yo llevaba tanto tiempo viviendo en esa casa que sabía exactamente qué partes de qué escalones de la oscura, estrecha y empinada escalera no crujían cuando las pisabas —los bordes del quinto y sexto escalón, y los escalones número nueve y once—, y recuerdo que incluso en la más absoluta oscuridad era capaz de subir las escaleras pisando solo esas partes de esos escalones para no despertar a mis padres o a mi hermana, y luego recuerdo meterme en la cama y poner la alarma, y ponerla a las cinco y diez.
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			Mientras todo eso pasaba por todas partes, las cosas estaban cambiando en el departamento.

			Yo seguía llegando a la planta cada día antes de las siete de la mañana para colocarme detrás del hombro de Spengler e intentar aprender lo que era un swap de divisas. Spengler podía ser muchas cosas, pero también era un buen profesor, además de un buen trader, y me enseñó mucho.

			Un swap de divisas es, en pocas palabras, un préstamo. Más concretamente, un préstamo garantizado. Imagina que vas a una casa de empeños, les das tu reloj de oro y ellos te prestan 200 libras. Eso también es un préstamo garantizado. Has recibido un préstamo de 200 libras, y le has prestado a la casa de empeños tu reloj de oro como «garantía». La «garantía», en este caso, no es más que el aval que le entregas al prestamista, y que este puede quedarse si no le devuelves el préstamo. Eso hace que el préstamo sea mucho menos arriesgado. Ese préstamo es, en cierto sentido, también un swap, es decir, un intercambio. El prestamista te ha dado un dinero durante un periodo de tiempo, y tú le has dado al prestamista, por el mismo periodo de tiempo, tu reloj de oro. Luego los dos devolvéis lo prestado, es decir, que lo intercambiáis. Intercambiáis un reloj por dinero. Un swap de divisas es exactamente igual, salvo porque, a modo de garantía, en lugar de un reloj de oro, lo que das son divisas. Pides prestadas 200 libras y, a modo de garantía, entregas una cantidad equivalente de euros, lo que, al cambio de hoy, serían 232 euros. Eso es un préstamo garantizado, y es también un intercambio de moneda por moneda y, por lo tanto, un swap de divisas.

			Pero eso plantea una cuestión. Cuando vas a una casa de empeños, eres tú el que paga intereses, no el prestamista, porque eres tú el que pide dinero prestado. Pero en un swap de divisas, los dos tomáis dinero prestado —uno libras y el otro euros—, así que, ¿quién paga intereses? La respuesta es simple: ¡los dos! Uno paga el tipo de interés de las libras, que, en aquella época, estaba en torno al 4,5 por ciento, y el otro paga el tipo de interés de los euros, un 3,5 por ciento aproximadamente. Uno compensa al otro y, al final, el que pide prestadas libras, que es el que tiene un tipo de interés más alto, le paga la diferencia, ese 1 por ciento, al que pide prestados euros.

			¿Y quién recurre a ese tipo de swaps? Bueno, pues todo el mundo. Para cualquier fondo de inversión, fondo de cobertura o empresa que gana dinero en una moneda e invierte en otra, los swaps de divisas son el producto de referencia. Tanto puede ser The Gap que abre un taller esclavista en Bangladés como el fondo de pensiones de tu abuelo comprando acciones japonesas. Todo eso son swaps de divisas. Por volumen de negocio diario, son uno de los principales productos financieros del mundo.

			¿Ha quedado claro? Estupendo. Es la mejor explicación de lo que es un swap de divisas que van a darte nunca, te lo prometo, y fue más o menos así como me lo explicó Spengler a mí, aunque su explicación fue mucho más aburrida, y más larga.

			Resultó que era un buen momento para que yo aprendiera lo que era un swap de divisas, porque ese tipo de operaciones, que durante mucho tiempo habían sido un pequeño páramo de la planta de trading, se estaban volviendo, de algún modo, rentables.

			Y yo lo sabía porque parte de mi trabajo como júnior del departamento consistía en recopilar las PnL del departamento. PnL, por si no lo sabes, son las siglas de profit and loss, ganancias y pérdidas, y es lo único que importa en el mundo. Al acabar la jornada, yo iba trader por trader y recopilaba la estimación de sus PnL del día.

			En 2007, cuando yo hice las prácticas, se consideraba que un muy buen trader de STIRT ganaba diez millones de dólares al año. Eso son 40.000 dólares al día, y no era raro que un trader ganara eso. Desde luego, ningún trader lo conseguía cada día, y todos tenían a veces pérdidas, pero un buen trader tenía esa cantidad como objetivo, y los diez millones como meta o, como los llamaban los traders de STIRT, los diez billetes.

			Llegados a este punto debería señalar que ese es el dinero que los traders ganan para el banco. No es el dinero que ganan para ellos mismos. Los traders tienen un sueldo bastante normal (mi sueldo en aquella época era de 36.000 libras, lo que a mí me parecía una barbaridad), y a finales de año se les hace entrega de un bonus en función de sus PnL. El modo en que se calculaba el bonus a partir de las PnL era un proceso envuelto en un gran misterio y sobre el que, en ese momento, yo no tenía la menor idea.

			En torno a aquella época, hacia finales del verano de 2008, esas PnL diarias empezaron a incrementarse. Traders que anteriormente habían estado de lo más contentos diciéndome que habían ganado 50.000 dólares empezaron a ganar 100.000 o incluso 200.000 tal vez una o dos veces por semana. Un día de finales de agosto, Bill ganó más de un millón de dólares en una sola jornada. Aquello no tenía precedentes.

			Las cifras de PnL que yo recopilaba cada día no eran más más que estimaciones que se enviaban por email a Nueva York. Pero los sistemas informáticos calculaban las PnL reales, diarias, mensuales y anuales, de cada trader, y esas cifras se enviaban a todo el mundo por email al final del día. A finales de agosto, cinco traders —Rupert, Billy, JB, Spengler y Hongo— habían ganado ya más de diez millones de dólares ese año. Tres de ellos —Billy, Spengler y Hongo— estaban ya, de hecho, por encima de los veinte.

			No solo los traders de STIRT podían ver las PnL de los demás. Estaban todas disponibles en una intranet a la que tenía acceso toda la planta. Eso quería decir que todos los traders de la planta sabían que, en aquel momento, entrando en el último tercio de 2008, los tres mejores traders del banco eran, por este orden, un gris nativo de Liverpool de una cierta edad con aspecto de hobbit, un afrikáner imbécil y el trader júnior de euros del departamento de STIRT.

			Las PnL ya habían sido inusualmente altas en el momento de mi llegada en junio, pero la mayor parte de ese dinero se había ganado a partir de entonces, en julio y agosto, y yo no entendía muy bien por qué. Las únicas personas que parecían tener alguna idea de lo que estaba pasando, desde un punto de vista estructural, eran Billy y Caleb, que insistían en que se debía a que «el LIBOR se había disparado». Por lo que a mí respecta, habría sido lo mismo que dijeran «porque Venus está en retrógrado». Los demás traders no parecían saber lo que estaba sucediendo, ni tampoco parecía preocuparles; estaban concentrados en lo único que importaba, que era que, por fin, tras muchos años infravalorados, estaban consiguiendo las PnL que creían merecer. Podías verlo en su actitud y en las miradas que les dirigían los demás cuando atravesaban la planta. JB estaba más animado que nunca y, como consecuencia, apenas pasaba por el departamento. A Caleb, que ya era una estrella en la planta, se lo veía cada vez más como una leyenda. Incluso Billy empezó a hablar un poco. El único que no parecía estar disfrutando de la situación era Rupert, que, como quizá hayas notado, no había conseguido colarse entre tres primeros.

			Yo estaba sorprendido por todo aquello, aunque, desde luego, agradablemente sorprendido, pero nadie más parecía estarlo. Todos actuaban como si, tras diez años, por fin fueran a celebrar un cumpleaños. Además, ¿de qué servía sorprenderse? La ocasión la pintan calva, supongo. Y ellos la estaban aprovechando todo lo posible.

			A mí también me habría gustado aprovechar la ocasión, la verdad, pero, aunque para entonces yo ya sabía lo que era un swap de divisas, seguía sin entender de dónde salía todo aquel dinero y, aunque quería pedirle a Spengler que me lo contara, él, como todos los demás, tenía todas sus energías puestas en hacer caja. Además, yo aún tenía que aprender a sustituir a los demás.

			Así es cómo iban pasando los días. Yo solía llegar sobre las seis y veinte de la mañana, lo que me permitía pasar un rato con Billy. Al llegar agosto, empezó a decir cada vez con más frecuencia que la economía mundial iba a saltar por los aires. Eso debería haberme preocupado, pero él medio se reía al decirlo, y sostenía que iba a ganar un montón de dinero gracias a eso, así que supuse que solo era una forma de hablar.

			Luego, cuando llegaban todos los demás, yo me ponía a hacer tareas administrativas en mi ordenador durante una hora o dos y el resto del día me sentaba con Spengler e intentaba aprender a hacer de sustituto hasta que uno de los dos se iba a una comida de brokers.

			Sustituir a alguien no es difícil, la verdad. Te piden un precio, averiguas más o menos cuál debería ser con la ayuda de un par de brokers —para entonces ya los conoces a todos—, introduces las fechas del swap de divisas en un pequeño programa informático del propio departamento que te lanza varias sugerencias de precios, ajustas ese precio al alza o a la baja para que refleje si quieres tomar prestado o prestar, y listo. Después de eso, tú decides si quieres aguantar la operación (porque te gusta), cubrirla inmediatamente a cambio de una rentabilidad pequeña e inmediata, o intentar regatear un poco para ganar un poco más. Al poco, ya sustituía a Caleb, a Spengler y a Snoopy cuando no estaban en el departamento.

			Con septiembre acercándose, pasaron un par de cosas. Lo primero, que empezó el habitual programa de residencias para graduados, lo que quería decir que trajeron a una serie de chavales de mi edad, más verdes que una lechuga, y se pusieron a darles clases en la última planta a modo de preparación para sus exámenes de finanzas. Yo también tenía que hacer mis exámenes de finanzas, claro, lo que significaba que yo también estaba en la última planta. Lo segundo es que lo del fin del mundo empezó a ir un poco más en serio.

			En todos los altavoces había un botoncito que estaba junto a los botones de los brokers y era idéntico a los demás. Si lo apretabas podías hablar «en antena», que quería decir que tu voz se oiría por todos los altavoces de la planta. Iba muy bien para echarse unas risas cuando un trader volvía de una comida con un broker cuatro cervezas más tarde de lo que debería y trataba de soltarle una arenga rencorosa al broker con el que había estado bebiendo, pero presionaba por accidente el botón equivocado y acababa en antena.

			Caleb empezó a celebrar una pequeña reunión matutina en antena cada día, y en esa reunión hablaba de la tasa LIBOR, que yo aún no entendía del todo, y de lo que significaba para el sistema bancario y la economía mundiales.

			Empezó a hacerse evidente que el derrumbe de ese sistema bancario mundial estaba pasando a toda prisa del terreno de lo «imposible» al terreno de «casi seguro que no va a pasar» y, de ahí, al de «muy, muy improbable», lo que, en realidad, a mí no me resultaba tan tranquilizador como podría sonar.

			Nadie en el departamento de STIRT parecía demasiado preocupado por aquello. De hecho, todos parecían estar muy contentos. Porque cuanto más subía la dichosa tasa LIBOR, y más capitulaba el sistema bancario mundial, más dinero parecía ganar todo el mundo.

			Lo que había pasado era que los tipos de los departamentos de crédito —el departamento de trading de crédito en el que yo había hecho prácticas el verano anterior y el de estructuración de créditos en el que había dormido Matic— le habían vendido al mundo un montón de mierda aparentemente sin ningún valor por miles de millones de dólares, y no habría pasado nada si no hubiera sido por el hecho de que también le habían vendido bastante de esa mierda a nuestro propio banco. Esa parte había sido un gran error. No solo eso, sino que los chicos de Credit Suisse y de Deutsche Bank y de JPMorgan habían hecho lo mismo, y ahora estaba cada vez más claro para todo el mundo que todos los bancos se iban a la quiebra.

			El departamento de STIRT tenía una postura muy matizada en relación a este asunto. En primer lugar, considerábamos el papel que nuestro banco estaba desempeñando en la destrucción tanto del sistema bancario como de la economía mundial un fracaso moral por nuestra parte. Es broma, claro. Eso no lo pensaba nadie. ¿Por qué cojones íbamos a pensarlo? Los traders de crédito eran todos unos gilipollas y además se sentaban en la otra punta de la planta. Míralos, gordos como cerdos con sus camisas rosas. Llevan años ganando más dinero que nosotros, así que se jodan, ahora nos toca a nosotros.

			Los traders empezaron a ganar un millón de dólares al día dos o tres veces por semana. La quiebra inminente de nuestro propio banco no le preocupaba a nadie. Todos sabíamos que nos rescatarían.

			—¿Qué van a hacer? —bromeaban entre ellos—. ¿Enviar a los currelas a dirigir todo esto?

			Y luego todos nos reíamos y ganábamos montones de dinero.

			Bueno, todos menos yo. Yo no ganaba nada de dinero, y me esforzaba mucho por intentar averiguar qué era lo que estaba haciendo todo el mundo para ganar tanto, pero no era tan fácil saberlo. Aun así, me reía cuando todos los demás se reían.

			Y entonces ocurrió.

			 

			 

			Nadie pensó que Lehman fuera a hundirse.

			Yo tenía dos amigos que trabajaban en Lehman. ¿Te acuerdas de Sagar Malde, de la LSA, el chico keniano? Joder, un chaval majísimo. Estaba trabajando en Lehman. Acababa de empezar el programa de residencias para graduados, como trader. Y un colega mío, compañero de instituto en Ilford, que se llamaba Jalpesh Patel también acababa de empezar en Lehman. Había accedido a través de un programa de mejora de la representación de las minorías étnicas.

			Ninguno de los dos pensó que Lehman se hundiría.

			Bear Stearns, otro banco de inversiones estadounidense un poco más pequeño, había perecido, como el canario en la mina de carbón, apenas unos meses antes, y a ellos los habían rescatado, así que todo el mundo pensó que también rescatarían a Lehman.

			Al menos eso es lo que Caleb solía decir todas las mañanas en antena.

			Pero no los rescataron. Y Sagar Malde perdió su trabajo y Jalpesh Patel también. Ambos habían empezado a trabajar allí hacía apenas dos semanas, y les habían dado unas pequeñas bolsas de lona con el anagrama de Lehman Brothers que solían llevar a todas partes.

			Y una pequeña parte de mí se sintió mal porque hubieran perdido el trabajo, pero otra parte de mí pensó: bueno, así son las cosas, ¿no? Tendríais que haber elegido mejores bancos, tíos.

			Pero otra parte de mí dijo: de qué coño estás hablando, tú ganaste tu trabajo en un puto juego de cartas y no elegiste nada. No solo eso, sino que tu banco también se hunde, chaval, y si se hubieran repartido otras cartas serías tú el que saldría en la tele metiendo tus cuatro mierdas en una bolsa de Citigroup.

			Aunque no estoy seguro de si una parte de mí dijo de verdad eso o si solo me lo estoy inventando para hacerme sentir mejor. Porque lo principal que pensé fue, tío, aún sigo vivo. Aquí hay dinero por ganar, y la música sigue sonando.

			Por supuesto, había un problema concreto con ese plan, una especie de elefante en la habitación, que era que mi banco estaba también para entonces muy claramente en bancarrota, y cualquiera con medio cerebro lo sabía. Hasta yo lo sabía.

			Así que cuando Caleb anunció en antena que la ejecución a corto plazo de nuestro propio banco ya no era «muy, muy improbable», sino que, de hecho, calculaban que había «menos de un 25 por ciento de posibilidades», curiosamente me resultó más tranquilizador que el anterior «muy, muy improbable».

			Pero a las 9 de la mañana del lunes 15 de septiembre, cuando subí al último piso para una clase de matemáticas de los bonus con todos los demás chavales de veintiún años del programa de residencias para graduados y les hablé de ese «menos de un 25 por ciento de posibilidades», quedó claro que ellos definitivamente no lo habían sabido. Tendrías que haber visto qué caras.

			Aunque Caleb tenía razón, o quizá no la tenía. Es muy difícil, desde el punto de vista filosófico, juzgar con precisión la exactitud de un pronóstico probabilístico como aquel.

			Nos rescataron, eso sí. Y yo conservé mi trabajo. No tuve que meter mis cuatro mierdas en una bolsa de lona de Citibank. ¿Y qué se puede decir sobre eso, en realidad, excepto que a Dios gracias?

			Que es algo que ninguno de nosotros dijo en ese momento.

			 

			 

			El lunes posterior al rescate, hablamos de principios de octubre de 2008, entré a trabajar a las seis y diez. Yo aún tenía veintiún años. Billy ya estaba allí. Cuando llegué, solo estábamos él y yo, y fuera era de noche, porque todavía era muy temprano. Bill estaba sentado, diminuto, en la esquina, y pude ver el cielo negro a través de la ventana que había tras él, y él miraba ya en mi dirección, y me sonreía de oreja a oreja, como un monito liverpuliano, y asentía con la cabeza como un loco. Todo aquello no le pegaba nada a Bill, pero Bill había ganado 30 millones de dólares la semana anterior y, ahora que el banco no iba a quebrar, probablemente le pagarían. Por eso estaba contento. A día de hoy, sigo relativamente convencido de que, esa semana, Bill ganó quizá bastante más de cien millones de dólares, y que se había pasado toda la semana escondiéndolo. En breve explicaré cómo ganó Bill tanto dinero, pero lo principal que tienes que saber es que Billy estaba contento. Y a mí me caía muy bien Billy, así que yo también era feliz.

			Caleb fue el siguiente en llegar, antes de las seis y media, lo que era desacostumbradamente temprano para él. Todos los demás traders llegaron poco después, lo que era mucho más temprano de lo habitual para todo el mundo. No había casi nadie más en toda la planta, y estábamos todos allí, frente a nuestros brillantes muros de pantallas, en la oscuridad. Parecía una misa de medianoche.

			Nadie dijo nada hasta que, de repente, Billy rodó con su silla hasta el pasillo, hasta situarse junto a Caleb, y le gritó con su fuerte acento de Liverpool:

			—Oye, Caleb, ¿qué opinas de los rescates?

			Y todos nos volvimos y los miramos, pero Caleb no se giró para mirar a Billy, sino que siguió mirando hacia delante, levantó la mano izquierda, apoyó en ella la barbilla, meditó durante unos instantes con un aire un poco triste y luego dijo:

			—No lo sé, Billy... Es un poco como si tu padre te sacara de un apuro.

			Y fue la primera vez y la última vez y la única vez que oí a nadie en la planta de trading hablar de rescates en algo que se pareciera a términos éticos.

			Y acto seguido todos volvieron a sus pantallas y se pusieron a operar y ganaron más dinero haciéndolo de lo que nadie había ganado en toda su vida.

			 

			 

			A todo esto, ¿por qué la crisis de Lehman y los rescates eran tan rentables para el departamento de STIRT?

			Bueno, en aquella época, casi todos los principales bancos del mundo, pero sobre todo de Estados Unidos, se declararon en quiebra. Como consecuencia, los bancos dejaron de hacerse préstamos unos a otros, por dos sencillas razones:

			
					Probablemente no deberías prestarle dinero a alguien que está a punto de quebrar.

					Probablemente no deberías prestar dinero si tú estás a punto de quebrar.

			

			Son dos buenas reglas para la vida. Apúntatelas.

			En fin, si nadie está concediendo préstamos, los préstamos se vuelven caros y, como ya te he explicado, un swap de divisas es, básicamente, un préstamo. No solo es un préstamo, sino que es un préstamo garantizado, lo que significa que no sufres grandes pérdidas si quien te presta el dinero se declara en bancarrota y, cuando el mundo entero está al borde de la bancarrota, esos son los únicos préstamos que puedes permitirte.

			Eres la única opción disponible.

			Lo vimos en el modo en que los diferenciales saltaron por los aires. ¿Recuerdas los diferenciales del juego del trading? ¿67-69? ¿Compro a 67 y vendo a 69? Bueno, pues imagina que de repente son 47-89, y que tienes a gente cerrando operaciones contigo de forma regular en ambos sentidos. En cuanto consigues un vendedor y un comprador, eso es un beneficio asegurado de 42, cuando antes jugabas con 2. Bienvenido al bufé libre, come tanto como puedas.

			Y ellos comieron. Y nadie comió tanto como Spengler.

			Spengler siempre había sido un demonio. Le encantaba ganar dinero y le encantaba desvalijar a los clientes. Era un trader nato. En una ocasión, el mes de julio anterior, había desplumado a un cliente hasta tal punto que el vendedor se había quejado. Caleb le había preguntado a Spengler qué había estado haciendo y él, que estaba sentado, lo había mirado como ofendido y había extendido los brazos a ambos lados.

			—¡No es culpa mía, Caleb, es mi trabajo!

			Y Caleb había mirado a Spengler como un padre mira a su hijo, le había pasado el brazo por el hombro, se había inclinado hacia él y le había dicho:

			—Tu trabajo no es desplumar a los clientes, Spengler. Tu trabajo es desplumarlos y dejarlos con una sonrisa.

			Y yo siempre me acordaría de aquello. Pero creo que Spengler lo olvidaba a veces. Después de Lehman lo olvidó mucho.

			Un día de esa semana, tras el rescate, Spengler desplumó tanto a un cliente que ganó dos millones de dólares. Dos millones de dólares en una sola transacción.

			Tras conseguirlo, se emocionó tanto que se levantó de un salto de su silla giratoria y se dejó caer en medio del pasillo en un desplante profundo que debió hacer que sus pantalones de pinzas de color crema vieran pasar toda su vida ante sus ojos, y se puso a mover la pesada cabeza de arriba abajo, con la boca, enorme, abierta, y a lanzar puñetazos al aire. El espectáculo era tan obsceno y absurdamente horrible que todo el mundo se dio la vuelta en la silla para mirar.

			Caleb saltó de su silla de inmediato, agarró al chico del mismo modo en que un guarda de seguridad de un estadio de fútbol agarra a un espontáneo que salta al terreno de juego desnudo, lo cogió por los hombros y se inclinó hacia él hasta que sus narices casi se rozaron.

			—¿Qué coño estás haciendo? —le dijo en voz baja—. ¿Qué coño estás haciendo?

			Lo repetía una y otra vez, y Spengler arqueaba la cabeza hacia atrás y la boca le temblaba e intentaba formar palabras, pero de ella no salía nada y lo único que podía decir era:

			—P-p-pero yo, p-p-p-pero yo...

			—Cállate —replicó Caleb hablando en susurros y señalando al otro lado de la planta de trading—. Mira hacia allí. Mira hacia allí. ¿Ves a esos tíos? Van a perder su puto trabajo esta semana. ¿Lo entiendes? Van a perder su puto trabajo esta semana y tú aquí lanzando puñetazos al aire como un loco. ¿Qué coño estás haciendo, Spengler? ¿Quieres que te paguen? ¿Sí? ¿Quieres que te paguen?

			Recuerda esa pregunta: «¿Quieres que te paguen?».

			 

			 

			Había un problema en todo aquello. Un problema grave. Puede que ya te hayas dado cuenta.

			Los traders del departamento de STIRT estaban ganando dinero porque los diferenciales habían empezado a ser enormes. ¿Y quién se lleva el dinero de los grandes diferenciales? Te ayudo a recordarlo: los propietarios de los libros. Spengler se llevaba todo el dinero del diferencial escandinavo porque era el trader de las monedas escandinavas, y JB se llevaba todo el diferencial de los yenes porque era el trader de yenes. Rupert se llevaba todo el dinero de los euros y Bill el de las libras.

			¿Y yo de qué era el trader? De nada. Así que, ¿qué dinero me estaba llevando? Joder, ninguno.

			Ese es el problema.

			Así que necesitamos un nuevo plan.

			Vale, ¿cómo gano dinero cuando todo el mundo está ganando dinero si no puedo acceder al dinero de los libros?

			Había alguien que estaba ganando más dinero que nadie, y ese alguien era Bill.

			¿Qué hacía Billy?

			Bueno, lo que Bill estaba haciendo, al parecer, era lo siguiente.

			Bill hacía tiempo que tenía dudas sobre la marcha de la economía mundial. No creía que se pudiera sostener una economía simplemente prestándole dinero a imbéciles, y veía que la deuda mundial iba en aumento. Hacía mucho que sospechaba que los traders de crédito, esos supuestos genios de las matemáticas, eran unos idiotas ricos y mimados, lo que, visto a posteriori, seguramente es lo que eran, y había estado esperando que su mierda nos salpicara a todos.

			El problema era que se había adelantado un poco, y llevaba años apostando a que todo saltaría por los aires. Eso probablemente le había costado unos cuantos millones de dólares en PnL en los tres años anteriores, lo que explicaba por qué no había sido, hasta aquel momento, un trader particularmente rentable para Citibank, y por qué Rupert pensaba que era un idiota.

			Billy no era un idiota.

			Lo que Billy había estado haciendo en realidad era apostar a que los distintos tipos de interés divergirían. Vale, imagina lo siguiente: supón que necesitas que te presten dinero para tres meses. ¿Qué haces? Pues vas a tu banco, a tu madre, a la mafia o a quien sea que vayas cuando necesitas dinero y le pides un préstamo para tres meses, ¿no? Muy fácil. Pero si eres un gran banco, un fondo de inversión o una empresa, hay otra cosa que puedes hacer. Una gran institución de ese tipo puede llamar a un gran prestamista institucional, como Citibank, y pedir un préstamo de un solo día. Muy bien, estarás pensando, pero eso no soluciona el problema, porque necesito dinero para tres meses, no para un día. Bueno, no pasa nada. Mañana, cuando venza el préstamo, vas a otro gran prestamista, el Deutsche Bank, por ejemplo, y también le pides dinero para un día. Ahora ya tienes solucionados dos días. Haz lo mismo cada día durante tres meses, y a vivir. Básicamente, si quieres pedir dinero prestado para tres meses, tienes un par de opciones: pedir un préstamo para tres meses o noventa préstamos independientes para cada uno de los días.

			¿Cuál eliges? ¿Cuál preferirías? Seguramente estarás pensando que preferirías el de tres meses, porque así ya está todo resuelto y ya sabes cuál será el tipo de interés por anticipado. Pero en los mercados monetarios internacionales también puedes concertar noventa préstamos individuales por anticipado sin mayores problemas, así que, en ambos casos, puedes fijar los tipos de interés por anticipado.

			La respuesta correcta es que, si tú eres la persona que pide dinero prestado, lo mejor es el préstamo de noventa días, pero, si eres quien lo presta, lo mejor son los préstamos de solo un día. El motivo es que si tú concedes un préstamo de noventa días y esa persona se declara en bancarrota el día veintiuno, estás jodido, mientras que si solo le has concedido un préstamo de un día, no. En cambio, si eres quien necesita el dinero y pides un préstamo de un día y el día veinticinco los demás se dan cuenta de que te vas a la quiebra, estás jodido, mientras que, si lo has pedido de noventa días, tal vez tengas una oportunidad.

			Desde luego, antes de 2008 nada de esto importaba, porque entonces los bancos no quebraban. Pero en 2008 eso cambió. El mercado de préstamos a noventa días se evaporó por completo, mientras que el mercado de préstamos a un día se mantuvo prácticamente intacto. El pequeño y anodino Billy fue la única persona de todo el distrito financiero de Londres que al parecer se dio cuenta de lo que iba a pasar. Llevaba años apostando a que pasaría. Cuando sucedió, ganó decenas de millones de dólares en una sola semana, y más aún después de aquello. Resultó que, a fin de cuentas, aquello que decía siempre de que la economía mundial iba a saltar por los aires no era solo una forma de hablar. Se rieron de él durante años, pero al final tuvo razón. Y joder cómo lo disfrutó.

			¿No habrías hecho tú lo mismo?

			El problema es que eso no solucionó mi problema. Porque esa apuesta formaba ya parte del pasado. Tendría que haberla hecho dos semanas antes. En cuanto un tío ha ganado 40 millones de dólares con una operación puedes dar por hecho que ahora probablemente sea demasiado tarde.

			¿Qué hice entonces? Volví a Spengler.

			Si alguien del departamento, aparte de Bill, estaba ganando más dinero del que debería ese era Spengler.

			Técnicamente, Spengler no era el segundo trader más rentable del departamento, ese era Hongo, que acabaría ganando más de cien millones de dólares ese año, como Bill. Pero Hongo estaba en el libro del euro, y Spengler, en cambio, operaba con las monedas escandinavas. Había una jerarquía muy clara en el departamento en relación a qué libros eran más rentables, y las monedas escandinavas estaban casi al final de esa lista.

			Así que ¿qué estaba haciendo Spengler para ganar tanto dinero? Si podía convencerlo de que me lo enseñara, tal vez yo también pudiera ganar un poco.

			En las semanas posteriores a lo de Lehman no había habido mucho tiempo para pensar. Nadie quería hacer sustituciones, porque todos estaban ganando mucho dinero con sus propios libros, y Caleb estaba ausente a todas horas, en reuniones con los peces gordos, intentando asegurarse de que fueran a pagar a todo el mundo. Así que yo me pasaba gran parte del tiempo haciendo sustituciones.

			Pero, al llegar noviembre, los mercados empezaron a tranquilizarse un poco, y Caleb volvió al departamento. Eso hizo que yo pudiera volver a sentarme de nuevo tras Spengler, que, para aquel entonces, ya había ganado una cantidad exorbitante de dinero. Estaba claro que iba a acabar siendo uno de los mejores traders del banco ese año, pese a ser uno de los más jóvenes, y se le estaba subiendo a esa enorme cabeza que tenía. Para mí, sin embargo, eso no era un problema. Cuando Spengler se crecía, solo quería hablar de dos cosas: de trading y de sí mismo. Nuestros intereses estaban perfectamente alineados.

			Le pregunté a Spengler cómo había ganado tanto dinero y me enseñó una enorme hoja de cálculo que utilizaba. Era una maravilla. Aparecía desglosado por días todo el mercado sueco de swap de divisas, conocido como stokkie. ¿Cuánto costaba tomar prestado stokkie el 14 de diciembre? ¿Y el 23 de mayo? Se analizaba cada día por separado y se hacía una comparación entre el precio actual en el mercado y el precio que, según Spengler, debería tener. Me envió esa hoja de cálculo y la utilicé durante años.

			Mientras repasábamos la hoja de cálculo, Spengler me explicó todas las características de su «posición», que es como llaman los traders a la lista de las distintas operaciones que tienen en marcha en un momento dado. En el caso del mercado de swaps de stokkie, eso quería decir cuántas coronas suecas había prestado, o tomado prestadas, en un día concreto. Spengler siempre tenía alguna razón esotérica para cada operación.

			Hubo una cosa de la que me di cuenta mientras revisábamos la posición de Spengler: había tomado prestadas coronas suecas todos los días. Un swap de divisas es un préstamo, te acuerdas, ¿verdad? Pero también es un swap, un intercambio, lo que significa que es un préstamo de dos direcciones. No solo tomas algo prestado, sino que prestas algo. En el caso concreto del libro de la corona sueca de Spengler, lo que él estaba prestando a cambio de las coronas suecas eran dólares estadounidenses. La situación me pareció curiosa. Lo normal habría sido que tomara prestadas coronas suecas unos días, cuando iban baratas, y que las hubiera prestado otros, cuando iban caras. Pero él no estaba haciendo eso, sino que estaba tomando prestadas coronas suecas y prestando, a cambio, dólares estadounidenses, todos los días, y tenía previsto hacerlo durante los dos años siguientes. La única diferencia era cuánto tomaba prestado.

			¿Por qué lo hacía?

			Aquella misma tarde, cuando tuve un rato, eché un vistazo a los libros de swaps de divisas de los demás traders. Billy también estaba prestando dólares estadounidenses todos los días. Lo mismo hacia Snoopy, aunque en menor cantidad. Caleb y JB igual. Todos tenían previsto prestar dólares todos los días durante los dos años siguientes.

			Cuando estaba a punto de acabarse la jornada volví con Spengler.

			—¿Por qué todo el mundo está prestando dólares? —le pregunté—. ¿Por qué nadie toma prestados dólares?

			Spengler me miró como si yo fuera idiota.

			—¿Por qué coño íbamos a tomar prestados dólares? Tomar prestados dólares es de subnormales.

			Intenté que mi cara adoptara una expresión que dejara claro que yo no era subnormal. Pero no debí dar la talla porque Spengler dejó escapar un hondo suspiro y abrió su hoja de cálculo.

			—Mira, ¿cuál es el tipo de interés del dólar ahora mismo? Es del uno por ciento, ¿no? Y va a bajar al cero por ciento. Pero mira qué tipo de interés podemos obtener en el swap de divisas. —Empezó a juguetear con varios números de la esquina de la hoja—. Más del tres por ciento. Es dinero gratis.

			No hizo falta decírmelo dos veces. Él seguía hablando, pero yo no lo escuchaba, sino que buscaba la manera de preguntarle si yo podría participar de aquello. No tuve que pensarlo mucho tiempo, porque aún estaba tratando de imaginar cómo pedírselo cuando de repente me di cuenta de que Spengler me estaba mirando directamente.

			—Entonces, ¿qué? —me dijo—. ¿Te apuntas?

			En fin, ¿tú qué crees?

			 

			 

			Voy a hacer una pausa aquí para asegurarme de que me sigues.

			Un swap de divisas es un préstamo. Es un préstamo de dos direcciones en el que dos personas se prestan dinero la una a la otra. Ambas pagan intereses, lo que significa que, al final, solo una persona paga el diferencial de intereses. Si la libra está al 3 por ciento y el dólar a dos, entonces quien toma prestadas las libras paga la diferencia, que sería del 1 por ciento.

			Pero ¿quién fija los tipos de interés de cada moneda?

			Verás, hay un viejo edificio imponente en algún lugar de la capital de tu país, o en Frankfurt si eres europeo, y a ese edificio lo llaman el «Banco Central». Seguramente lo llamen Banco de Inglaterra o Banco de Japón, es decir, el banco del sitio del que seas. En Estados Unidos, es la Reserva Federal o Fed. En Europa, es el Banco Central Europeo o BCE. En ese imponente edificio, un hatajo de niños de mamá muy pijos que nunca dejaron la universidad intentan todos los años, sin éxito, evitar que tu economía se hunda poco a poco. Luego celebran una cena imponente en un vestíbulo revestido de madera. Esos tipos son importantes en tu vida, aunque tú no lo sepas, y también lo son en esta historia.

			Llegados a este punto, sin embargo, lo único que necesitas saber sobre esas personas es que fijan los tipos de interés de todos los países del mundo, incluido el tuyo. (Otro hecho relacionado, uno que no necesitas saber pero que tal vez te parezca interesante, es que Bill tenía su propio taxista de confianza que, tras las cenas de brokers, lo llevaba a su casa de campo de Hertfordshire si perdía el último tren. Me tomé una vez una cerveza con ese taxista —se llamaba Sid— y me contó que siempre que Bill iba especialmente borracho, y por una cuestión de principios, obligaba a Sid a parar delante del Banco de Inglaterra para poder meterse por un callejón lateral y echar una meada en la parte posterior del banco. Sid dijo que Bill insistía en ello, incluso cuando el banco no quedaba en absoluto de camino a su casa. Aquello me inspiró un profundo respeto.)

			En aquel momento de la historia, a finales de 2008, los bancos centrales de todo el mundo estaban rebajando a toda prisa los tipos de interés a cero, con la esperanza, apremiante y en última instancia inútil, de que aquello, de algún modo, serviría de estímulo para sus economías. Pasaba con casi todas las monedas del departamento: la libra, el euro, el franco suizo, la corona sueca y la danesa, el dólar estadounidense y el dólar canadiense. Si se añadía el yen japonés, que ya llevaba cerca de veinte años con tipos de interés a cero, el resultado era que casi todas las principales monedas del mundo iban a estar pronto a cero.

			¿Y eso qué significa para los swaps de divisas? Bueno, si el pago de un swap de divisas equivale al diferencial del tipo de interés y casi todos los tipos de interés van hacia cero, entonces los diferenciales de los tipos de interés también deben ser cero, ¿verdad? ¡Y en ese caso todos los swaps de divisas deberían ser gratis!

			Pero como me había señalado Spengler, no todos los swaps de divisas eran gratis. Los muy a corto plazo, los de un día, eran gratis: el precio era, efectivamente, cero. Pero para cualquiera que pasara de las dos semanas o el mes había un enorme recargo por tomar prestados dólares estadounidenses. Eso hacía que los traders de swaps de divisas dispusieran de la oportunidad igualmente enorme de prestar dólares a tres meses y luego volver a tomarlos prestados cada día. Era, como me dijo Spengler, dinero gratis.

			Salvo porque no existe el dinero gratis, ¿no? ¿De verdad podía ser tan fácil ganar dinero? Y si lo era, ¿por qué no lo estaba haciendo todo el mundo? Bueno, la verdad es que sí que lo estaba haciendo todo el mundo. Pero ¿en serio era gratis? ¿Cuáles eran los riesgos?

			Esas son las preguntas que podría haberme hecho aquel día, sentado tras Spengler, mientras él se desplazaba a través de su descomunal hoja de cálculo. Pero no hice ninguna.

			—Sí, tío —dije—, claro que me apunto.

			Y Spengler apretó el botón, habló con Granty e hizo la operación en mi nombre. De repente, yo acababa de prestar 240 millones de dólares a tres meses en un swap de divisas dólar/stokkie con el Danske Bank de Copenhague, y me fui aquel día a casa la mar de contento. Fue la primera transacción medio importante de mi vida.

			No fue hasta que llegué a casa y me puse a cenar con mis padres mirando un televisor diminuto en blanco y negro de imagen borrosa en el que tenías que girar una ruedecita para cambiar de canal que pensé para mí: «Un momento, ¿qué coño estoy haciendo? Yo no sé nada sobre swaps de divisas dólar/stokkie. No he estado en Suecia en mi vida. ¿Y qué coño sé yo que no sepa el Danske Bank de Copenhague? ¿Y no son 240 millones de dólares muchos millones?».

			La verdad es que 240 millones de dólares, el tamaño de la operación sugerida por Spengler, no era una gran operación para el departamento de STIRT, que operaba con frecuencia con cantidades de miles de millones, a las que llamaba «yardas». Pero para mí era un montón de dinero, y hablar de una operación no es lo mismo que llevarla a cabo. Aquella noche no dormí gran cosa.

			Al día siguiente fui a trabajar muy temprano. Tenía que hablar con Bill.

			Estaba, de hecho, esperando a Bill cuando entró por la puerta aquella mañana, y eso lo sorprendió. Todas las preguntas que tendría que haber hecho el día anterior habían cristalizado por fin en mi mente. Poner tu propio dinero, tu reputación y tu carrera en juego, a partir de lo que en realidad no es más que una opinión, hará que pienses largo y tendido sobre si esas opiniones son correctas. Piensa en ello cuando mires las noticias.

			Billy me observó con recelo cuando entró y me vio ya sentado junto a su silla. Le conté lo que había hecho antes incluso de que se sentara.

			—He prestado doscientos cuarenta millones de dólares a cambio de stokkie a tres meses.

			Bill se echó a reír de inmediato. Le pareció graciosísimo.

			—Joder, ¿en serio? Coño, por fin has tenido huevos de prestar unos cuantos dólares, ¿eh? ¿Por qué cojones lo has hecho, Gal?

			Se meaba.

			No se lo pinté de rosa.

			—Spengler me dijo que era dinero gratis.

			Le dije la verdad, y él me miró como si yo fuera idiota.

			—Todo el mundo lo hace —añadí para defenderme—. He comprobado la posición de todos. Todo el mundo lo hace. ¡Tú también lo haces!

			Entonces Billy sonrió, asintió y cambió de actitud. Y probablemente me habría revuelto el pelo si yo no me lo hubiese rapado del todo, pero lo había hecho, así que se limitó a pellizcarme la nariz. Se dio la vuelta y miró hacia las pantallas.

			—Joder, no eres tan tonto como pareces, eh, anormal. Así que todo el mundo lo hace. Bueno, parece que tú también lo estás haciendo.

			Se rio, encendió sus nueve monitores y sacó el Financial Times de su bolsa.

			—¿Por qué todo el mundo lo hace? ¿Cuáles son los riesgos?

			Bill dejó caer su Financial Times al suelo y luego se volvió hacia mí y me miró con aire serio.

			—Vaya, vaya, vaya. —Joder, Bill estaba disfrutando a tope de todo aquello—. Alguien de verdad le está echando un par de repente, ¿eh? ¿Cuáles crees tú que son los riesgos?

			—No lo sé. Spengler dijo que era dinero gratis. Quizá eso signifique que no hay riesgos.

			—Muy buena respuesta. ¿Por qué coño lo hiciste si no sabes cuáles son los putos riesgos?

			—Lo hice porque tú lo estás haciendo, Bill.

			Bill sonrió.

			—De nuevo, muy buena respuesta. Vale, te diré por qué lo estoy haciendo. Lo estoy haciendo porque el mundo necesita putos dólares estadounidenses, y nosotros somos el puto Citibank, y somos el principal banco estadounidense de todo el puto mundo y tenemos dólares y ellos no tienen, así que les cobraremos lo que nos parezca y nos pagarán a todos. ¿Sí? ¿Lo entiendes?

			Asentí.

			—Y ahora voy a decirte algo aún más importante, ¿vale? No me digas nunca, en tu puta vida, que una operación no tiene ningún puto riesgo, ¿sí? Eso es lo que pensaban esos hijos de puta de crédito y mira qué cojones les ha pasado. Y voy a decirte una última cosa, la más importante de todas, y luego vas a largarte de aquí y a volver a tu rincón. Esta operación saltará por los aires y hará que todos perdamos el puto culo si ocurre una cosa: si el sistema bancario mundial se derrumba. Y si eso sucede, todo este sitio se hunde. Tú perderás tu trabajo, yo perderé el mío y toda la economía mundial se vendrá abajo. Estamos apostando a que eso no pasará. Y vamos a tener razón, ¿verdad? Y nos van a pagar. Y luego iremos y nos tomaremos unas copas, y a partir ahora tú también lo harás. Y ahora probablemente deberías volver a tu sitio, y pensar largo y tendido sobre lo que significa todo esto. Y asegúrate de que sea la última puta vez que haces una operación sin conocer los riesgos. Pero es una operación de cojones, Gal. Bien hecho, joder.

			Y él ya estaba de vuelta con sus pantallas, y yo de vuelta en mi sitio, y no fue la última puta vez que hice una operación sin conocer los riesgos y, si lo hubiera sido, me podría haber ahorrado muchos problemas con los años. Pero, pese a todo, y tal como me dijeron tanto Bill como Spengler, era una operación de cojones, y para Navidad ya había ganado 700.000 dólares.

			 

			 

			Echando la vista atrás a aquellos primeros meses en el departamento, en los que salí y bebí, comí pollo crudo, aprendí a operar, fui de un lado a otro sustituyendo a los demás traders cuando iban a mear y gané mis primeros 700.000 dólares de PnL, no puedo creerme lo divertido que parecía todo entonces. Los días se convertían en noches y las noches en días y todo parecía confundirse en una misma cosa. Y JB siempre tenía una broma y una sonrisa a punto, y Caleb siempre parecía darse cuenta del buen trabajo que yo hacía. E incluso aunque Rupert era peligroso y Spengler repugnante, nada de eso parecía importar, porque todo el mundo estaba ganando dinero.

			Bueno, yo no estaba ganando mucho dinero a esas alturas, claro, pero incluso eso estaba de camino. Lo notaba. Las PnL iban apareciendo, y en cualquier caso mi sueldo de 36.000 libras era más dinero del que había ganado en toda mi vida. Y estaba yendo a restaurantes, que era algo que no había hecho nunca, y me paseaba por la planta cerrando operaciones con unos zapatos de punta y unos auriculares inalámbricos con bluetooth. ¿Qué más se puede pedir?

			Pero más que eso, más que cualquiera de esas cosas, yo sentía, por primera vez en mucho tiempo, que formaba parte de una familia. Y Billy y Caleb eran como dos padres distintos y opuestos, uno bajito, desaliñado y malhablado, y el otro enorme y con mucha clase, y Rupert y JB eran como el tío malvado y el tío simpático a los que ves por Navidad, y Snoopy y Spengler eran como mis hermanos mayores.

			Y las pocas noches que iba a casa a cenar con mis verdaderos padres, los dos me atosigaban para que les pagara un alquiler y me pedían dinero para arreglar el coche. Y les di el dinero para el coche, pero le dije a mi madre que le estaba pagando el alquiler a mi padre, y a mi padre le dije que se lo estaba pagando a mi madre, y los dos tardaron mucho tiempo en darse cuenta, y parecía que todo en el mundo estaba saliendo adelante.
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			Y entonces Spengler desapareció.

			Al principio no me di cuenta. Spengler era siempre el último en llegar por las mañanas, así que cuando Caleb, unos quince minutos antes de la hora de llegada habitual de Spengler, me dijo, al pasar junto a mí, «hoy sustituyes a Spengler», no le di más importancia. Pero, aunque no era raro que Spengler llegara tarde si había salido el día anterior y había bebido mucho, sí que era raro que no apareciera en absoluto, sobre todo sin enviarme un mensaje ni nada. Pero supuse que cualquiera puede ponerse enfermo.

			Lo que también era raro era que nadie dijera una palabra. Todo el mundo se metía con Spengler a todas horas, y que no apareciera y además no avisara era algo que normalmente habría sido motivo de chanza. Pero no en este caso. Nadie dijo nada.

			Para entonces yo ya estaba habituado a sustituir a todos los traders, así que tenía instaladas en mi altavoz las líneas de un par de brokers de cada una de las distintas monedas. El funcionamiento era el siguiente: cada broker tenía una línea abierta con el banco que podías añadir a tu altavoz y, siempre que ese broker se dirigía al Citi, su voz salía del altavoz de todos los traders que tenían instalada esa línea en concreto en su tablero. Podías subir o bajar el volumen de cualquier línea, o desconectarla (el principal miedo de todo broker), de modo que si, por ejemplo, me pedían que me pusiera a operar con las monedas escandinavas, como en ese caso, lo único que tenía que hacer era subir el volumen de los dos brokers de monedas escandinavas que tenía en mi tablero.

			Spengler, que siempre trabajaba con las monedas escandinavas, tenía muchos más brokers de esa divisa en su propio tablero, unos cinco o seis. Yo les había dicho a los dos que tenía en el mío que estaba sustituyéndolo, pero los otros tres o cuatro no lo sabían y seguían piando, sin obtener respuesta, desde el altavoz de Spengler y hacia su silla vacía. Tras una hora así, uno de los Carsten daneses empezó a preguntar por qué nadie le respondía, y a gritar «¡Spengler! ¡Spengler! ¿Estás ahí? ¿Estás ahí?» durante unos quince minutos, hasta que JB, que se sentaba junto al altavoz, golpeó la mesa con las dos manos, se levantó de la silla, sin decir palabra, se inclinó hacia el altavoz de Spengler, puso el volumen de todas las líneas de los brokers en posición de «off», y luego volvió a sentarse. Fue entonces cuando me di cuenta de que pasaba algo.

			Apenas nadie dijo nada en todo el día, más allá del griterío inevitable de cifras. Incluso JB —puede que sobre todo JB, por lo general el más gritón y el más sociable— estaba callado.

			No fue hasta media tarde, ya pasado el trajín de operaciones de la mañana, cuando Billy se dirigió hacia el pasillo, me agarró de la oreja derecha y me alzó físicamente de la silla.

			Había un mini Starbucks en la planta de trading, en el que un corpulento barista brasileño solía cantar con voz de falsete y escuchar samba mientras te preparaba el café. Siempre que Billy y yo íbamos a por café, lo tomábamos allí. Pero no en este caso. Esta vez fuimos a una pequeña cafetería italiana de la gran plaza de Canary Wharf, lejos del banco. Bill apenas dijo nada de camino a la cafetería; luego compró dos capuchinos e hizo que me sentara. Era principios de diciembre para entonces, así que el sol de la tarde ya estaba bajo en el cielo y se filtraba sobre nuestra mesa de madera a través de unos grandes ventanales de madera blanca diseñados para parecer antiguos.

			—¿Sabes lo que ha pasado? —me preguntó Billy.

			—No, no sé lo que ha pasado. ¿Qué coño ha pasado?

			—Rupert se la ha jugado a Spengler.

			Eso no era en absoluto lo que había estado esperando. Spengler siempre me había parecido el tipo de tío capaz de jugársela a sí mismo a base de bien. Intenté no manifestar ninguna emoción.

			—Vale —me limité a decir—. ¿Qué ha pasado?

			—¿Te acuerdas de cuando Spengler sustituyó a Rupert?

			Me acordaba. Unas tres semanas atrás Rupert había estado de vacaciones dos semanas, porque aunque Rupert por lo general no se habría cogido vacaciones en un momento como aquel, era obligatorio por ley que todos los traders se tomaran dos semanas libres al año, y Rupert aún no se había cogido las suyas. Como el libro del euro era demasiado grande para que Hongo lo llevara solo, y demasiado importante como para que lo cubriera yo, se le había encomendado a Spengler, que tan bien estaba manejando las monedas escandinavas, el encargo de sustituir a Rupert en su ausencia.

			Asentí, y Bill continuó.

			—¿Y sabes que Spengler ganó una salvajada de dinero para Rupert?

			Eso también lo sabía. Spengler había ganado mucho más dinero durante los días que había estado llevando el libro del euro que el propio Rupert, pese a que Spengler había seguido ocupándose al mismo tiempo las monedas escandinavas. (Acuérdate de que el dinero del euro, de todas formas, seguía siendo para Rupert.) Todos nos habíamos dado cuenta de aquello, y no habríamos dejado escapar la oportunidad de tomarle el pelo a Rupert al respecto si no hubiésemos sabido que se pondría hecho una furia si lo hacíamos, y, además, veíamos que ya echaba chispas con el tema. No decir nada era más divertido.

			—Bueno, pues Rupert volvió y revisó todas las operaciones.

			Eso era un poco una locura, pero era más que creíble. El libro del euro era descomunal, y por él pasaban centenares de operaciones cada día, pero era muy propio de Rupert repasarlas todas. A veces los vendedores intentaban registrar operaciones a un precio ligeramente erróneo, para quedarse con un pellizco, y si los pillaban decían que había sido un accidente. A Rupert te aseguro que no se le escapaba ni una. Sin embargo, revisar todas las operaciones que han pasado por tu libro en las dos semanas que has estado de vacaciones era todo otro nivel de neurosis, sobre todo teniendo en cuenta el trajín que había habido en la planta de trading en esas fechas. Debía de haberse quedado en la oficina hasta muy tarde para hacerlo. ¿Y para qué? ¿Para averiguar exactamente en qué era Spengler mejor que él?

			—Vale —dije—, ¿y qué descubrió?

			—Resulta que Spengler ganó aún más dinero sustituyendo a Rupert de lo que pensábamos. Tanto, que decidió quedarse un poco. Transfirió tres millones de dólares de la cuenta de PnL de Rupert a la suya.

			Mi reacción inmediata no fue que aquello estuviera mal o que fuera inmoral. Joder, si yo hubiera podido sacarle tres millones de dólares a Rupert y salirme con la mía, quién sabe, seguramente lo habría hecho. Lo que me pareció fue que era una idea pésima. De entre todas las personas a las que robar y de las que esperar que no te pillaran, Rupert era la menos indicada. Al final resultaba que Spengler sí se la había jugado a sí mismo después de todo.

			Pero, al mismo tiempo, podía imaginarme a Spengler haciéndolo. Podía verlo sentado allí, realizando operaciones en nombre de Rupert —que todo el mundo sabía que lo odiaba—, y ganando mucho más dinero para él de lo que Rupert habría ganado para sí mismo, y pensando: «¿Por qué debería dejar que Rupert se quedara este dinero? Soy yo el que está sentado aquí. Soy yo el que lo está ganando. Esto se me da mejor que a él. ¿Por qué no debería quedarme una parte? Solo un poco. Solo un poquito».

			Sí. Podía imaginármelo. Era fácil de imaginar.

			Pero aun así, joder, a quién se le ocurría.

			El rostro de Bill adoptó de repente un aire serio y me miró directamente a los ojos.

			—Oye, a mí Spengler me importa una mierda. Ha robado. Es un capullo. La ha cagado. Pero deja que te diga algo: no es el único que roba en esa planta de trading. No es el primero y no será el último. Lo he visto demasiadas veces. Pero escúchame, chaval: hay algo que vas a aprender de esto. Yo soy viejo y tú aún eres joven. Vas a estar en esto muchos más años que yo, y quizá en algún momento también robes. Pero hagas lo que hagas, hagas lo que hagas recuerda, joder, estas tres letras: C-L-E. ¿Sabes lo que significa CLE?

			No lo sabía, y se lo dije.

			—CLE significa Cúbrete Las Espaldas. Cúbrete Las Espaldas. Hagas lo que hagas, Gal, Cúbrete Las Espaldas. Me da igual a quién le robes en esto, mientras no sea a mí o a mis amigos. Pero si alguna vez le robas a alguien o haces algo que no está bien, aunque solo no esté bien en un uno por ciento, no dejes tu rastro en ello, no dejes el menor rastro de ti en ello. ¿Me oyes? Que no puedan ni olerte. Lo digo en serio. Porque tú ahora eres popular, y te va bien, y todo el mundo te quiere. Pero algún día, en algún momento del futuro, vas a caerle mal a alguien y, créeme, no van a dejar un centímetro de tu mierda por revisar. Así que asegúrate de que no hay nada que no huela a rosas. ¿Vale? ¿Me oyes? Porque, si no, ¿cómo cojones duermes por la noche? No dejes que esos capullos tengan nada contra ti. Hagas lo que hagas, Gal, Cúbrete Las Espaldas.

			Y no lo olvidé nunca y, joder, menos mal que no lo hice.

			 

			 

			Al día siguiente, Spengler volvió a no aparecer. Y yo operaba con las monedas escandinavas en nombre de ese chaval invisible de proporciones desmesuradas desde mi silla en el extremo del departamento. Rupert seguía estando dos mesas a mi izquierda, al otro lado de la mesa vacía, y en los momentos de poco trabajo, cuando él estaba despistado, yo lo miraba disimuladamente. Quería ver si había habido algún tipo de cambio en él, alguna pista visible de lo que había hecho.

			No la había. Se lo veía tranquilo. Parecía totalmente sereno. Puede que incluso más que antes. Parecía feliz. Me atrevería a decir que parecía en paz, incluso zen. En un momento dado sacó un libro, allí, en medio del departamento, apoyó los pies sobre la papelera y se puso a leerlo. El título del libro era Cómo concebir a un niño. Le pregunté si era posible concebir específicamente a un niño, y no a una niña, y dijo que era una cuestión de técnica sexual.

			Y mientras él estaba allí sentado leyendo ese libro, con sus gruesas piernas apoyadas en la papelera y apuntando hacia mí, pude mirarlo, y me pregunté cómo debió sentirse. ¿Cómo debió sentirse al destruir a alguien tan indefenso y estúpido como Spengler, un hombre que era poco más que un niño demasiado crecido?

			Y volví a mirar a Rupert, cómodamente recostado en su gran silla giratoria y me pregunté si sus hijos serían varones. Todo esto ocurrió hace años y seguramente ya tenga hijos. Me pregunto si serán chicos. Espero que estén bien.

			 

			 

			Un día después de la desaparición de Spengler, Rupert me propuso salir a comer.

			Pensé que quizá Rupert lo hacía para explicarme qué había pasado, por qué había decidido joderle la vida a Spengler. Él sabía, claro, que yo me llevaba más o menos bien con Spengler, e incluso se me ocurrió por un momento que podría estar planeando pedirme perdón. Pero Rupert no pidió perdón, y no explicó nada, sino que hizo lo siguiente:

			Rupert quería ir a un restaurante español nada barato situado en la orilla oeste de la isla de los Perros, la gran península redonda del este de Londres, rodeada por el río Támesis, sobre la que se halla Canary Wharf. Eso significaba que no cogeríamos ni el metro ni un taxi, sino que iríamos andando bajo los rascacielos. Era un día soleado, pero, siendo diciembre, no llegaba demasiada luz al suelo mientras caminábamos.

			Rupert no dijo nada cuando empezamos a andar. Eso no era raro. Cuando Rupert y yo estábamos juntos en alguna parte, los dos solos, hablábamos cuando Rupert quería hablar. A menudo eso era solo a ratos.

			Luego Rupert me dirigió la palabra, sin volver la cabeza ni bajar el ritmo.

			—Gary, cuando empezaste a trabajar aquí paseamos una vez por Canary Wharf, como ahora, y me acuerdo de que mirabas hacia arriba, y hacia todos lados, mientras caminábamos, hacia a lo alto de los rascacielos.

			No añadió nada más ni hizo ninguna una pregunta, y sus palabras quedaron suspendidas ante mí en el aire.

			Llené el silencio con algún comentario anónimo y banal, y al cabo de un rato él retomó el hilo como si yo no hubiera dicho nada.

			—Ya no haces eso. Ya no miras hacia los rascacielos.

			Tampoco esta vez hizo ninguna pregunta, y en esta ocasión no dije nada.

			—Este sitio es como La colina de Watership —acabó diciendo Rupert—. Solo ves a los supervivientes. Pero no ves a los que han perdido.

			«¿Qué coño es La colina de Watership?», me pregunté para mis adentros. Al llegar a casa lo miré y es un libro sobre conejos.

			Hubo una pausa, después de aquello, en la que no hablamos, sino que nos limitamos a caminar, uno junto al otro, a través del frío. Los rascacielos más altos empezaron a quedar a nuestra espalda y un poco de sol llegó hasta donde estábamos, en el suelo.

			—¿Sabes, Gary? Tengo un problema.

			Era raro oírle decir algo así a Rupert, y me pilló por sorpresa. No me miraba a mí, sino que miraba hacia delante y hacia arriba, en la dirección a la que se dirigía, hacia el cielo.

			—Siempre que conozco a alguien —prosiguió— necesito saber enseguida, nada más conocerlo, si es mejor o peor que yo.

			Yo no dije nada. Me limité a observarlo mientras caminábamos. Me apetecía de verdad saber lo que iba a decir.

			—Y entonces, si es mejor que yo, lo odio; lo odio, por ser mejor que yo.

			Luego hubo una pausa.

			—Pero, si es peor que yo, lo desprecio, y eso es aún peor, porque esa persona es peor que yo. La desprecio por eso.

			Y yo no respondí nada a eso. ¿Qué narices podría haber dicho? Y caminamos juntos hasta el extremo de la isla de los Perros, hasta el restaurante español nada barato de la orilla del río y allí, juntos, nos comimos un cochinillo entero.

			 

			 

			Hubo un ambiente enrarecido en el departamento después de aquello. Aunque Spengler no le caía bien a nadie, salvo a mí y supongo que a JB, todo el mundo sabía que lo que había hecho Rupert estaba mal. No se le jode la vida así a un tío. Tendría que haberse podido hablar de ello.

			Resultó que Rupert ni siquiera se lo había dicho a Caleb, sino que había pasado por encima de él y había ido a hablar con el jefe de Caleb en Nueva York, un hombre con aspecto de babosa gigante incapaz de respirar sin hacer un ruido espantoso y que dejaba rastros plateados a su paso. La Babosa había estado de visita en Londres la semana anterior, y Rupert había ido a hablar directamente con él. Eso significaba que nadie había tenido ni voz y voto en el asunto, ni siquiera Caleb. Tampoco JB, ni Bill, ni por supuesto el propio Spengler.

			Se palpaba el malestar, flotaba en el aire, y su aroma se mezclaba con el de la otra gran pregunta cuyo hedor se apodera de toda planta de trading en esa época del año. La pregunta que un día llegaría a apoderarse de mi propia vida; la gran pregunta.

			¿Quieres que te paguen?

			Una de las cosas más locas de las muchas cosas locas de las plantas de trading de la época era la manera en la que se pagaba a los traders.

			Aquel año tanto Billy como Hongo ganaron más de cien millones de dólares por cabeza para el banco. Y un par de traders más no se quedaron demasiado lejos de esa cifra. Pero eso no cuenta para nada a menos que te paguen. Todos ellos tenían sueldos muy por encima del mío, estaba seguro. Suponía que ganaban probablemente setenta u ochenta mil libras, aunque, en realidad, no lo sabía. En cualquier caso, y aunque fuera el doble, seguía siendo mucho menos que cien millones de dólares.

			Así que, ¿cuánto te pagan por cien millones de dólares? Yo no tenía ni la más remota idea. Las cifras estaban tan por encima de lo que cualquiera en el departamento de STIRT estaba acostumbrado a ver que seguramente nadie lo sabía.

			Ni siquiera era seguro de que fueran a pagarte. ¿Te acuerdas de Simon Chang, de la cena de Spengler? Tres años después se convertiría en el trader más rentable de todo HSBC. Cuando llegó el día del bonus, el banco no solo no le pagó nada, sino que lo despidió.

			Eso creaba, inevitablemente, una atmósfera de tensión. Todo el mundo había acumulado esas enormes cifras de PnL, diez veces superiores a las que había ganado para el banco en toda su vida. Pero nadie sabía lo que se llevaría a casa. Todo el mundo se hacía la misma pregunta: ¿nos van a pagar?

			Que te pagaran o no, y cuánto te pagarían, parecía depender de toda una serie de factores misteriosos. Yo eso lo sabía porque los traders hablaban de ellos a todas horas. Sí, al departamento le había ido bien, eso era evidente, pero para el banco en su conjunto no había sido un buen año, y eso aún era más evidente. Ese era un factor, al parecer, y no pintaba bien.

			También intervenían una multitud de factores humanos. ¿Cómo de buena era la relación entre la dirección y el departamento? Sería la Babosa quien decidiría cuánto dinero iba a parar al departamento de Caleb, y luego Caleb lo repartiría. Así que, ¿qué pensaba la Babosa? ¿Le caíamos bien? ¿Sabía que lo llamábamos «la Babosa»? Esperábamos que no. Por eso Caleb había estado tan poco por el departamento. Tenía que ganarse a la Babosa y a los demás peces gordos. Así es como conseguiríamos que nos pagaran. A nadie se le daba mejor dar vaselina que a Caleb. Era la persona adecuada para hacerlo.

			El asunto de Rupert y Spengler no nos hacía quedar demasiado bien.

			Todo el mundo hablaba de ello a todas horas. Pero nadie mencionaba cifras concretas. Pasa algo raro en la planta de trading. Nadie te dice nunca cuánto cobra. Nunca. En serio que yo pensaba que era motivo de despido. No es broma. Todos los graduados pensaban que era motivo de despido decirle a alguien a cuánto ascendía tu bonus. Hasta años después no descubrí que eso no era verdad. Eso quería decir que yo no tenía ni idea de las cifras, y a mí ni siquiera se me pasaba por la cabeza que fueran a pagarme nada por mis míseros 700.000 dólares, una cifra más de ciento cincuenta veces por debajo de las PnL de Bill.

			Claro que, aun así, yo quería que les pagaran. Si ellos cobraban, yo cobraría al año siguiente.

			 

			 

			Y entonces, de repente, mientras esperábamos hechos un manojo de nervios a que llegara el día del bonus, volvió Spengler.

			Caleb no le tenía ningún cariño especial a Spengler. Nadie se lo tenía. Pero estaba claro que no iba a dejar que Rupert se lo saltara a la torera como había hecho. Debió de echarle algún tipo de polvos mágicos a la Babosa para conseguir aquello, pero el caso es que Spengler se plantó un día sin previo aviso en el departamento arrastrando los pies y con una gran sonrisa avergonzada.

			Caleb no nos había informado a ninguno de nosotros del retorno de Spengler, o al menos no me había informado a mí, y estoy seguro de que fue porque quería ver la reacción de Rupert. JB se alegró cuando vio aparecer a Spengler. Se levantó de un salto, lo agarró por los hombros y le dio unas palmaditas en la cara. Billy se reía y Snoopy intentaba no hacerlo. Yo, como todos los demás, miraba de reojo a Rupert, que no se movía. Estaba totalmente quieto, mirando al frente, con una mano en el teclado y la otra en el ratón. Su cara no mostraba el menor rastro de emoción, pero el cuello de su camisa amenazaba con estallar. Pocos meses después sería Rupert quien se iría. Me pregunto si él ya lo sabía.

			Entonces Caleb fue y consiguió que pagaran a todo el mundo.
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			El día del bonus llega en enero, a finales de enero normalmente, y por entonces era lo único que importaba. Más adelante se aprobaron leyes que limitaban los bonus a un múltiplo del sueldo, lo que llevó a un enorme incremento de los sueldos y, por lo que me cuentan, redujo el drama y la trascendencia del día del bonus. Pero, en aquella época, a principios de 2009, seguía siendo un acontecimiento religioso.

			El día del bonus, cada responsable del departamento tiene asignada su propia salita de reuniones y va llamando a los traders uno a uno. Los del departamento de STIRT se reunían con Caleb y luego volvían a su mesa. Cuando lo hacían, todo el mundo, claro, escrutaba su cuerpo en busca de señales.

			Para avisar al primer trader, Caleb llamó al teléfono fijo del departamento. En esa época, parte de mi trabajo consistía responder a las llamadas de teléfono, lo que era un problema porque nadie era capaz de entender mi pronunciación de la palabra «Citi». Ese día del bonus aquello hizo que se me concediera el privilegio de enviar al primer trader a hablar con Caleb. Era Bill.

			No fui capaz de mirar a Bill cuando volvió al departamento. No sé por qué, pero no pude. Cuando Bill regresó, le dijo a Hongo que fuera. Cuando Hongo volvió, envió a Rupert. Cuando Rupert volvió, envió a Spengler y, de este modo, todos los traders fueron pasando en orden descendiente de PnL.

			No fui capaz de mirar a ninguno de ellos. No sé por qué lo vivía como algo tan personal. No era mi día, eso lo sabía, pero aun así me encontraba mal.

			Y entonces, el último trader, Snoopy, volvió y me dijo que fuera. Yo no había esperado que me llamaran.

			La sala de Caleb estaba en las entrañas de la planta de trading. No era el despacho habitual de Caleb y me llevó algún tiempo encontrarlo. Cuando lo hice, lo primero que me sorprendió fue lo oscura y deprimente que era aquella sala iluminada con luz artificial y sin ventanas, y lo mal que encajaba con la enorme sonrisa de Caleb y sus ojos chispeantes.

			Y chispeantes era la palabra adecuada. Caleb estaba exultante. Quedó claro enseguida que había sabido estar a la altura de las expectativas.

			Me pidió que me sentara y deslizó hacia mí una hoja de papel desde el otro lado de la mesa. Eran 13.000 libras. Yo no había esperado nada, y me quedé sorprendido.

			Trece mil libras es mucho dinero. Lo sé. Pero no recuerdo sentir felicidad. No recuerdo sentir nada, a decir verdad. Solo recuerdo la oscuridad de la sala, y a Caleb sonriendo.

			Curiosamente, en ese momento, en aquella salita que era poco más que el armario de las escobas, me acordé del día en que me expulsaron del instituto por vender y fumar cánnabis. Yo acababa de cumplir dieciséis años y mi padre, que era un hombre muy religioso, vino al instituto a recogerme. De camino a casa, en el coche, no dijo nada. Yo estaba bastante colocado y veía pasar las casas volando. Entonces se volvió hacia mí y me hizo una pregunta:

			—¿Cómo te has sentido?

			Y mi respuesta fue solo:

			—Me he sentido bien.

			Aquella noche me desperté en mitad de la noche y mi madre, que también era muy religiosa, estaba sentada, llorando, en un extremo de la cama, que era la parte de abajo de una litera.

			Cuando la vi allí, pensé: «¿Por qué lloras? Soy yo quien va a arreglar esto. No tú».

			Eso es lo que sentí cuando Caleb me dio 13.000 libras.

			 

			 

			Pasaron dos cosas después de aquel bonus. La primera es que conseguí mi primer libro. Justo después de que me dieran el bonus, el mismo día, JB me llevó a tomar un café al pequeño Starbucks. Me dijo que había visto cómo había estado trabajando, cómo había progresado, y quería darme el libro neozelandés.

			El libro neozelandés, llamado, en propiedad, el libro de swap de divisas del dólar de Nueva Zelanda, era una mierda de libro. Él lo sabía y yo lo sabía. Era el peor libro del departamento. Pero, aun así, en cierto modo era un paso importante, y lo reconocí como una muestra de respeto.

			Lo siguiente que ocurrió no fue tan importante, pero se me quedó grabado. JB y Caleb insistieron en que tenía que comprarles algo a mis padres, a modo de regalo.

			Según ellos, ahora que había conseguido mi primer bonus, eso era algo que me tocaba hacer.

			Hasta aquel momento yo jamás le había comprado nada «a modo de regalo» a nadie. Ni siquiera a mí mismo. No tenía la menor idea de lo que debía comprar.

			Así que Caleb me preguntó:

			—¿Qué le gusta a tu padre?

			Y yo le dije:

			—Le gusta el fútbol, supongo.

			Y así fue cómo acabé regalándole a mi padre una suscripción a Sky Sports. Y los sábados, que era cuando antes íbamos a ver juntos al Orient, él, yo y mi amigo Harry, el del barrio, yo ahora iba a Fitness First, en Ilford, a levantar pesas. Cuando me marchaba dejaba a mi padre en el sofá mirando la Premier League, que es algo que ninguno de los dos había hecho en la vida, y le preguntaba cuál era el resultado antes de irme.

			Cancelé esa suscripción un año después, el día que me fui de casa.

			Me daban igual las 13.000 libras. Me daba igual Sky Sports. El libro neozelandés sí que me importaba un poco más, aunque tampoco demasiado. Lo único que me importaba, o lo que de verdad, de verdad me importaba, eran los 700.000 dólares que había ganado, y lo fácil que había sido para mí ganarlos. Porque si podía ganar 700.000 dólares entonces podía ganar siete millones. Y eso es lo que iba a hacer.

			 

			 

			Fue por aquella época cuando murió la madre de Harry. No recuerdo quién me lo dijo. Alguien me llamó. ¿Fue al teléfono del trabajo o al móvil? Supongo que debió de ser mi madre.

			Harry vivía en mi misma calle. Es cuatro años más joven que yo. En mi cabeza tendrá siempre diez años, pero para entonces estaba cerca de los dieciocho y era un chico grande y fornido, de hombros fuertes y mejillas sonrosadas. Siempre que podía, llevaba una pelota en los pies o una cerveza en la mano.

			Cuando éramos niños, él vivía con su madre, una abogada de precioso pelo castaño rizado, exactamente a ocho puertas de mi casa, y desde el momento en el que empezó a ir a la escuela, cuando tenía cuatro o cinco años, mi madre empezó a hacerle de canguro, lo que quería decir que se venía a casa con nosotros después del colegio y se quedaba allí hasta que llegaba su madre a última hora de la tarde.

			Yo nunca he tenido un hermano pequeño, y Harry se convirtió en eso para mí. Me encantaban los videojuegos cuando era niño, pero mis padres nunca pudieron permitirse una consola ni nada por el estilo; cuando la madre de Harry le compró una PlayStation, ni ella ni él fueron capaces de averiguar cómo funcionaba, así que fui a su casa y la instalé. Después de aquello nos hicimos inseparables. Nos pasábamos todas las tardes en su casa jugando a la PlayStation, o al fútbol en la calle.

			La casa de Harry era idéntica a la mía en tamaño y en distribución, pero en ningún otro sentido. Respiraba tranquilidad, con solo ellos dos, mientras que la mía estaba siempre llena a reventar, y su madre tenía un aire intelectual y reposado, mientras que la mía hablaba a gritos y como si estuviera loca. A veces su madre me preguntaba si quería quedarme a cenar con ellos, porque estaba haciendo una boloñesa, y ella bebía vino de una copa grande mientras comíamos y nos hablaba de libros.

			Yo sabía desde hacía tiempo que tenía cáncer, pero, por algún motivo, nunca había pensado que pudiera morir. Quizá Harry había pensado lo mismo, no lo sé. Pero mi madre, que también había tenido un precioso pelo castaño rizado, me dijo que Harry había llorado cuando ocurrió, y yo me enfadé cuando me lo dijo, porque me pareció que no era a ella a la que le correspondía contarlo.

			Me levanté y le dije a Caleb que tenía que irme a casa. No le expliqué por qué, pero me echó una mirada y asintió, y eso quería decir «vale, vete a casa».

			Y Harry no tenía demasiada relación con su padre, así que me senté junto a él en el funeral, y él llevaba una gruesa corbata naranja con los dos primeros botones de la camisa desabrochados, y no lloró, y después de aquello yo no sabía adónde iría, pero se fue a vivir a Essex, con su padre.

			Hablé con JB, hablé con Rupert y hablé con Billy. Hablé con cada uno de ellos por separado y les dije que no sabía lo que iba a hacer Harry. Todos lo conocían porque jugaba al fútbol con nosotros todas las semanas, y a todos les caía bien porque era esa clase de buen jugador que siempre pasaba la pelota cuando podría haber chutado él, y siempre tenía una broma y una sonrisa a punto.

			En el siguiente partido de fútbol al que vino Harry, fueron todos a hablar con él, uno a uno, y recuerdo ver a Rupert con una mano pesada sobre su hombro y una mirada sincera y profunda de franqueza, de intimidad, y deseé que fuera eso lo que Harry necesitaba y yo no había sido capaz de darle, y solo entonces me di cuenta de lo mucho que había crecido Harry, y de que ya no tenía diez años, y me pregunté si nuestras vidas seguirían unidas de allí en adelante.

			No sé quién lo hizo, si fue Rupert o JB o Billy, pero uno de ellos le consiguió un trabajo de broker.

			Y así fue como Harry se unió a mí en el juego.

			Cuando Harry entró, Rupert se fue. Puede que sí que todo sea como La colina de Watership.

			Rupert había tenido los días contados desde que había tratado de putear a Spengler y había fracasado en el intento. Caleb lo tenía en el punto de mira.

			Pero Caleb no pudo joderle la vida del todo. Rupert era demasiado bueno para eso. Rupert sabía cómo Cubrirse Las Espaldas. Así que Caleb le dio una patada hacia arriba, una estrategia habitual en el distrito financiero. Hay una nueva vacante muy lejos de aquí. ¿No quieres ir? No lo has entendido: tienes que ir.

			La vacante concreta disponible para Rupert estaba todo lo lejos posible de Caleb, en Australia: iba a ser el responsable del departamento de STIRT de Sídney.

			No sé si Rupert quería ir, pero fue. Puso buena cara al menos. Me dijo que sería bueno para su carrera, y que estaba cerca de Las Vegas.

			Lo comprobé en un mapa. No me parece que lo esté.

			La marcha de Rupert supuso ascensos para todo el mundo. JB pasó a ser el trader sénior del euro y Snoopy el trader júnior del euro. A Hongo le dieron el antiguo trabajo de JB: trader del dólar australiano y del yen. Ya ves, ascensos y nuevos libros para todo el mundo. Menos para mí. Salvo que ahora que Snoopy pasaba al libro del euro, yo conseguía lo único que deseaba con todas mis fuerzas: sentarme al lado de Bill.

			 

			 

			Y entonces vino el golpe definitivo. Probablemente el primer gran impacto de verdad de mi carrera como trader.

			Yo no me lo esperaba en absoluto. Al fin y al cabo, Caleb solo tenía veintinueve años, en fin. Y cuando se puso en pie a las siete y media una mañana, a punto de empezar el momento de más trabajo de todo el día, y se encaminó con todo el equipo fuera del departamento y hacia una de las pequeñas salitas de la esquina, pensé de verdad que se había muerto alguien.

			Para entonces yo había pasado a sentarme en la esquina del fondo, al lado de Bill, y Caleb encabezaba la larga fila de traders que salían de la planta, así que cuando me bebí de un trago mi café y me quité los auriculares para ir tras ellos, fue JB, y no Caleb, el que se volvió hacia mí y me reconvino:

			—Tú no, Gary, alguien tiene que quedarse aquí.

			Así que me quedé y vi cómo se iban y pensé: «¿Qué coño?».

			Pero no lo pensé mucho tiempo, porque el altavoz de Snoopy empezó a pitar y luego el de Hongo, el de Spengler y el de Bill, y yo corría de uno a otro y ofrecía precios en euros, en yenes, en coronas y en libras, y accionaba los pequeños interruptores de los brokers de todos los demás, porque para entonces ya conocía a todos los brokers, y ofrecía precios, y en ese momento me sentí como Roy Keane o Steven Gerrard, ordenando todo el equipo desde el centro del campo y pensé: «Esto está chupado, puedo hacerlo, se me da bien, lo tengo controlado».

			Y luego pensé: «Coño, puedo hacer todo esto solo, igual no necesito al resto. Quizá solo con Snoopy, Bill y yo...».

			Y estaba tan absorbido por aquella danza salvaje que ni me di cuenta de que todos los demás habían vuelto al departamento, y Billy me pellizcó en el hombro con tanta fuerza que se me cayeron de la cabeza los auriculares de bluetooth y gritó:

			—¡¡¡Caleb se va, joder, lo deja!!!

			 

			 

			Caleb se iba, Caleb se retiraba con solo veintinueve años, Caleb se había casado y acababa de ser padre e iba a construir una casa grande de cojones en California y pasar el resto de su vida allí como padre de familia. Bien por él, supongo.

			¿Qué significaba aquello para mí?

			Lo primero que hice, claro, fue preocuparme.

			Caleb era quien me había contratado. Caleb era mi principal valedor. Había sido Caleb quien me había prometido que podría operar desde el primer día. Yo solo tenía veintidós años. Era muy poco habitual que alguien de mi edad y experiencia pudiera hacer sus propias operaciones y tuviera sus propias PnL. ¿Y si el nuevo jefe no mantenía esas condiciones?

			Luego estaba la cuestión de quién sería el nuevo jefe. ¿Pondrían a alguien del departamento o traerían a alguien de fuera? A Billy, que había sido el trader más rentable de todo el banco el año anterior, seguro que le ofrecerían el cargo, pero todos sabíamos que no lo aceptaría. Billy odiaba a los peces gordos y no hacía ningún esfuerzo por ocultarlo; lo único que quería era que lo dejaran hacer su trabajo. Aceptar el ascenso supondría más tiempo de politiqueo y menos de trading. No, imposible que Billy aceptara. Snoopy estaba convencido de que si Billy no lo aceptaba le ofrecerían el puesto a uno de los traders de la Babosa en Nueva York, un tipo horrible que parecía una rana.

			Pero, claro, que Caleb se marchara no era el único dato relevante de todo aquello. Caleb se marchaba a hacerse su propia casa, en el norte de California, y a no trabajar nunca más, a los veintinueve años. Joder, ¿cuánto dinero había ganado ese tío? Yo sabía que el departamento había ganado mucho dinero el año anterior, probablemente en torno a 500 millones de dólares en total, pero no sabía que una cosa así era posible. E incluso el concepto de irse, de jubilarse, a los veintinueve, ¿qué quería decir?

			 

			 

			Tuve dos cenas de despedida con Caleb. La primera fue una cena multitudinaria, con todo el departamento, a la temprana luz del sol de mayo, en el mismo restaurante español junto al río en el que Rupert y yo nos habíamos comido un cochinillo.

			El tiempo estaba cambiando, y era una maravilla. El sol volvía a calentar, las tardes se iban alargando y el ambiente era de feliz celebración. Todo el mundo se alegraba por Caleb. Estaba cumpliendo un sueño.

			Todos los trader de la planta hablan de dejarlo. Dicen: «Me iré el año que viene, después del próximo bonus. Esos cabrones no me merecen, me iré el año que viene...».

			Pero nadie se va nunca, no hasta que lo echan.

			Los traders sueñan en voz alta con una casa en las montañas, o junto al mar, o con la familia que tendrán en el campo. Los más jóvenes, que quizá sigan solteros, hablan de viajar, de recorrer la India en bicicleta, o de navegar hasta Chile.

			Pero luego nadie se va.

			Pero ahí estaba él. Caleb se iba. Veintinueve años, aún joven y aún guapo. Seguía conservando toda su mata de pelo, y no tenía ni rastro de canas. Menudo héroe. Estaba haciendo lo que todo el mundo quería hacer, y sin tocarle los huevos a nadie. Bueno, a nadie que a mí me cayera bien, al menos.

			Nos sentamos alrededor de una larga mesa rectangular, y en ella había infinidad de platos con raciones de queso, chorizo, olivas y otras cosas que yo no entendía, y, para ser sincero, a mí no me gustaba mucho ese tipo de comida, hubiera preferido una cena de verdad, pero me gustaba estar allí con todos los demás, riendo, comiendo y bromeando mientras el sol se hundía en el río, y con que no hubiera ningún cochinillo me bastaba.

			En un momento dado, Billy le preguntó a Caleb:

			—¿Qué pasa con tus acciones diferidas?

			Que era una pregunta cuyo significado yo no entendía, pero Caleb sonrió con esa sonrisa que reconocí del juego del trading, la sonrisa de un hombre que no puede perder, —lo que captó mi atención—, y vi que respondía:

			—No te preocupes, está solucionado.

			—¿Organización benéfica?

			—Organización benéfica.

			—Pero ¿y la Babosa?

			—Un año sin bonus.

			—¿Y lo ha aceptado?

			—Sí.

			Y los demás no estaban prestando demasiado atención, pero yo iba alternando la mirada entre Caleb, que asentía ampliamente y sonreía, y Billy, que parecía mucho más serio pero asentía también, y, aunque yo no entendía de qué estaban hablando, me quedé con todo. Acabaría siendo importante que lo hiciera.

			Más tarde, cuando el sol ya casi se había puesto y todo el mundo estaba muy borracho, JB le preguntó a Caleb:

			—¿Te arrepientes de algo?

			Y Caleb miró hacia la puesta de sol, lo pensó un poco y luego dijo:

			—Solo de una cosa: de que no pudiéramos putear a Rupert. Pero no te preocupes. Dale tiempo. Lo haremos.

			Y todos nos reímos, alzamos nuestras copas y bebimos cerveza hasta bien entrada la noche.

			 

			 

			Tuve otra cena de despedida con Caleb, solos él y yo esta vez. En realidad, fue más bien una comida de despedida.

			Caleb se acercó a mí tras anunciar su marcha al departamento. Se disculpó por que yo no hubiera podido estar en la reunión en la que se lo contó a todo el mundo, aunque yo le dije que lo entendía, y se disculpó por marcharse cuando hacía tan poco que me había contratado, y por hacerme promesas que ahora no podía mantener. Me dijo que se aseguraría de que cuidaran de mí y que, para compensarme, me invitaba a comer a donde yo quisiera, y que podía hacerle una pregunta y me contestaría con la verdad.

			Le pedí que me llevara a Chili’s. Tienen buenas alitas de pollo al estilo de Buffalo. Con salsa de queso azul. Así que fuimos.

			Como empezábamos a trabajar muy temprano en el departamento de STIRT, también comíamos bastante pronto, y cuando llegamos a Chili’s, que era un restaurante de comida rápida enorme y bien iluminado situado en lo alto del centro comercial de Canary Wharf, aún no era mediodía y estaba totalmente vacío. Me dieron mis alitas de pollo al estilo de Buffalo.

			Era triste estar ahí sentados, solos los dos, en aquel restaurante grande y despejado. Nos sentamos uno frente al otro a una pequeña mesa cuadrada de plástico, separados por veinticuatro alitas de pollo y dos tarrinas de salsa de queso azul. Solo nos llevábamos siete años pero viéndolo allí sentado frente a mí, y con el doble de mi tamaño, para cualquier desconocido Caleb podría haber sido mi padre.

			Lo miré. Esa enorme cabeza enmarcada por ese casco negro de espeso cabello oscuro. Parecía cansado. Pero parecía feliz. Parecía un hombre que había cumplido con su trabajo. Por aquel entonces, lo conocía desde hacía dos años y medio. Sabía que iba a echarlo de menos. Me sentía un poco como en el último día de la escuela primaria. Sabes que echarás de menos a tus amigos y a tu profesora, pero no sabes qué decir.

			No le dije nada de eso, claro.

			—Entonces —lo miré directamente a los ojos—, ¿puedo hacer una pregunta?

			—Correcto.

			Sonreía ampliamente y con los ojos un poco entrecerrados por la luz brillante del sol, que entraba a través de una claraboya y derramaba afilados rayos por toda la mesa.

			—¿Y me vas a decir la verdad?

			—Claro que sí, Gazza.

			Una gran sonrisa, aún más amplia.

			—¿Cualquier pregunta?

			—Cualquier pregunta que quieras.

			Deposité en el plato la alita que tenía en la mano.

			—¿Qué tengo que hacer para que me paguen cien mil libras?

			Caleb soltó una sonora carcajada y echó el cuerpo hacia atrás; dejó en el plato su propia alita, que ya no era más que hueso.

			—¿Cien mil libras? ¿De bonus?

			—Cien mil libras. De bonus.

			Hubo una pausa mientras me miraba incrédulo.

			—Es imposible. No puedes ganar eso en tu primer año completo.

			Caleb volvió a reírse, pero yo no me reía. Le sostuve la mirada. Yo solo tenía veintidós años entonces. Hice lo posible por parecer un hombre.

			Caleb dejó de reírse.

			—Dime lo que tengo que hacer y lo haré.

			Empezaba a ver que yo iba en serio, pero su respuesta siguió siendo la misma.

			—No puedes ganar un bonus de cien mil libras en tu primer año como trader. Es imposible. No se puede.

			—Dime lo que tengo que hacer y lo haré.

			Caleb no dijo nada durante un rato. Se llevó la mano a la barbilla y me observó.

			—Tendrías que ganar diez millones de dólares para el banco.

			Aquella tarde fui a la impresora que estaba más cerca del departamento, abrí la bandeja y cogí dos hojas blancas de papel de tamaño A4.

			En la parte superior de la primera hoja escribí «12 MILLONES DE DÓLARES» en grandes letras mayúsculas. Los dos millones extra eran el margen de error. Debajo anoté cinco operaciones, todas ellas calculadas para conseguir exactamente 12 millones de dólares en un año. Las operaciones eran:

			
					Prestar 1.000 millones de dólares a un año en un swap de divisas de francos suizos.

					Prestar 1.000 millones de dólares a un año en un swap de divisas de yenes.

					Prestar 1.300 millones de dólares a un año en un swap de divisas de libras esterlinas.

					Prestar 1.500 millones de dólares a un año en un swap de divisas de dólares canadienses.

					Prestar 1.400 millones de dólares en un swap de divisas de monedas escandinavas.

			

			Doblé la hoja de papel y la metí en el cajón de mi mesa.

			Escribí exactamente lo mismo en la segunda hoja de papel, la doblé, me la metí en el bolsillo trasero de los pantalones, me la llevé a casa y la guardé en el cajón de la ropa interior que tenía debajo de la cama.

			Eran operaciones grandes y yo no tenía experiencia suficiente para ejecutarlas. Además, no eran mis divisas. Eran los libros de otras personas.

			¿Cómo podría conseguir hacer una de ellas?
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			El último día de verdad de Caleb llegó a finales de mayo. Ya se había llevado todo lo que tenía en la mesa la semana anterior, así que el día en cuestión lo único que quedaba por hacer era estrecharnos las manos a todos. Se fue por la tarde, un par de horas antes de finalizar la jornada laboral. Serían en torno a las tres.

			Cuando salió del departamento y empezó a caminar por el pasillo, JB gritó en antena:

			—¡Caleb Zucman abandona el edificio!

			Y todos nos levantamos y empezamos a aplaudir, y luego el resto de la planta se levantó y aplaudió también.

			Y yo observé la colosal espalda de aquel gran hombre corpulento alejándose, solo, por el pasillo. El primer trader que había conocido. Y no se dio la vuelta ni levantó una mano ni agradeció el aplauso de ningún modo. Solo se marchó y no miró atrás.

			 

			 

			Todos queríamos saber quién sería el nuevo jefe. Bill rechazó el puesto, como sabíamos que haría. Temíamos que pudiera ser la Rana, de Nueva York. Pero no fue la Rana, fue Chuck.

			Chuck Mathieson era un gigante.

			Sé que a lo largo de este libro he descrito a más de un trader como «grande», y probablemente sea porque casi todos ellos eran muchísimo más grandes que yo. Pero Chuck era el más grande, con diferencia.

			Chuck era canadiense. Yo no había estado nunca en Canadá por aquel entonces. Probablemente era de Toronto o de Vancouver o de cualquier otra de las grandes ciudades, pero en cuanto lo vi me lo imaginé como un leñador en un páramo helado y nevado, cargando árboles enormes hasta su casa, sobre la espalda. Debía de medir más de dos metros. Pese a un estómago protuberante que llevaba con bastante elegancia, no daba la impresión de ser un hombre gordo, solo gigantesco. Un Goliat de la vida real. Desmentía su tamaño una cara amable que evitaba que todo él resultara intimidante, aunque en realidad yo siempre la vi desde abajo. A sus poco más de cincuenta años, con su mandíbula cuadrada y una nítida raya al lado en su cabello canoso, se parecía un poco a una versión enorme de mi padre. Su combinación de gigantismo y afabilidad me cautivó, e hizo que sintiera curiosidad por saber más sobre él.

			Chuck era una leyenda de la planta de trading. Se encargaba del rublo ruso. Como sabes, el departamento de STIRT operaba solo con monedas «del mundo rico», «occidentales». Lugares en los que los trenes llegaban a su hora. Las monedas de países como Rusia, la India y Brasil se trabajaban en los departamentos de «mercados emergentes», que físicamente no estaban lejos del nuestro, pero que bien podrían haber sido de otro mundo. Chuck había estado encargándose del rublo desde antes de que yo naciera. Se decía que conocía a Vladímir Putin.

			Aunque ninguno de los que estábamos en el departamento de STIRT conocía a Chuck personalmente, su reputación y su tamaño lo precedían. Cada vez que se levantaba y se paseaba por la planta de trading, su cabeza vertiginosa rebotaba por encima de los muros de pantallas, así que todo el mundo en la planta podía ver dónde estaba en cualquier momento. En las semanas posteriores a la marcha de Caleb, empezó a correr el rumor de que iba a ser el nuevo jefe. Así es como me enteré de que el rumor era cierto.

			Tras la marcha de Caleb, nos quedamos sin jefe hasta el nombramiento de uno nuevo, y también sin trader de francos suizos. Como consecuencia, a Bill le tocó hacer de responsable interino y a mí de trader de francos suizos interino. Aquello no era como sustituir a alguien: las operaciones no iban a parar al libro de Caleb, que ya no existía, sino al mío. El libro del franco suizo era bastante rentable por aquel entonces, así que yo estaba ganando una cantidad nada despreciable de efectivo.

			Bill odiaba la gestión y odiaba las tareas administrativas, y como yo era su júnior gran parte de las tareas administrativas acababa haciéndolas yo. Eso quería decir que a menudo tenía que quedarme después de que todo el mundo se hubiera ido a casa, lo que no me importaba, porque, como he dicho, estaba ganando dinero.

			Una de esas tardes en las que había tenido que alargar la jornada, a las dos o tres semanas de iniciarse ese periodo, me quedé solo en el departamento haciendo aburridas tareas administrativas, enviando emails y programando operaciones varias. Chuck, que todavía no se había anunciado oficialmente que sería el nuevo responsable de STIRT, se acercó al departamento y vino hacia mí.

			Levanté la vista hacia Chuck. Estando yo sentado y él de pie, la distancia entre nuestras caras era enorme. Para poder mirarme, Chuck tenía que inclinar el cuello completamente hacia abajo, como si estuviera mirándose los zapatos. Estaba muy contento. Sonreí.

			Chuck me tendió la mano, y yo se la estreché. Ya se sabía mi nombre.

			—Hola, Gary. Soy Chuck.

			Luego se alejó para buscar una silla en la que sentarse. Como todos los demás traders de STIRT se habían ido a casa, había sillas vacías por todas partes, así que no tendría que haber sido difícil encontrar una, pero, por algún motivo, Chuck desapareció y tardó unos dos minutos en volver. Quizá necesitara una silla reforzada.

			Regresó haciendo rodar despacio la silla hasta ponerla a mi lado, y se acomodó en ella por tramos. Su asombroso tamaño y peso concedían una enorme solemnidad a sus movimientos. Me sentí de verdad como un niño.

			Una vez instalado en la silla, Chuck no dijo nada, sino que me sonrió con aire travieso durante un buen rato.

			Yo no sabía qué hacer, así que le devolví la sonrisa, un poco incómodo, y seguí programando mis operaciones.

			Aquello duró unos dos minutos, lo que fue totalmente ridículo. Luego Chuck se inclinó y dijo:

			—Hola.

			Seguía sonriendo como un loco, o quizá más bien como un colegial, así que me giré hacia él y dije:

			—Hola.

			En ese momento, Chuck adelantó la mano derecha, que yo no me había dado cuenta de que había tenido escondida tras la espalda todo el tiempo. En ella tenía un ejemplar de la revista Sports Illustrated, que, como probablemente ya sabes, es una especie de revista de trajes de baño.

			Miré la portada de la revista y luego volví a mirar la cara de Chuck. Levantó varias veces las cejas.

			Chuck abrió la revista. No de manera que él pudiera leerla, sino de una forma que dejaba claro que los dos íbamos a mirar las fotos juntos. La foto era una doble página de una mujer en bikini.

			Miré la foto y volví a mirar a Chuck. Seguía meneando las cejas. Las levantó un poco más y luego dijo:

			—Qué, te gusta, ¿eh?

			Y yo, claro, contesté:

			—Sí. Sí, está muy bien.

			Y Chuck pasó de página.

			En la siguiente había otra doble página de una mujer en bikini. Miré a Chuck y a sus cejas móviles y él dijo:

			—Mmm, sí. Está muy bien.

			Así que dije:

			—Sí, está muy bien.

			Y asentí un poco.

			La cosa siguió así un buen rato, mucho más del que podría explicarse razonablemente. Yo no sabía muy bien lo que estaba pasando, pero me di cuenta, tal vez al tercer o cuarto bikini, que debía de ser verdad que Chuck era el nuevo responsable del departamento. No había ninguna otra explicación posible. La sensación se convirtió en certeza a medida que íbamos pasando páginas de la revista.

			Al final acabamos con todos los bikinis, y Chuck enrolló la revista y se la metió en el enorme bolsillo trasero del pantalón. Luego dejó de sonreír y miró con solemnidad a lo lejos, como si, ahora que las presentaciones estaban hechas, finalmente pudiera ponerse a hablar de negocios.

			—Oye, ¿tú de qué te encargas en el departamento?

			Miré a Chuck a la cara, y él me miró a mí y de repente me pareció muy joven.

			Era sencillamente inimaginable que Chuck, que en una semana asumiría el mando del departamento de STIRT, no supiera qué hacía yo, ¿verdad? ¿O no lo era?

			Lo miré a la cara, con atención, y traté de entender cuáles eran sus intenciones. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Se estaba marcando un farol?

			Como Caleb había sido el trader de francos suizos, yo había supuesto que el nuevo jefe asumiría ese papel, y que yo seguiría siendo el humilde trader de dólares neozelandeses y el sustituto de Bill. Sin duda Chuck tenía que saber que ese era mi trabajo. ¿O no?

			Seguí mirándolo. ¿Era un juego? ¿O no tenía ni idea? Intenté leerlo en su cara. Lo miré probablemente durante más tiempo de lo que debería haberlo hecho, porque, al cabo de un rato, él empezó a sonreír de nuevo. Esa sonrisa grande, ancha, infantil y traviesa volvió a su rostro y entonces, mientras me sonreía, yo empecé a sonreír también.

			—Soy el trader de francos suizos, Chuck —le dije—. Soy el trader de francos suizos.

			Chuck siguió sonriendo y empezó a asentir muy profundamente. Luego se levantó, muy despacio, de su silla reforzada, y siguió mirándome a intervalos mientras lo hacía, y asintiendo. Luego se desplazó de nuevo a un lado de la silla y se la llevó de allí rodando. Mientras se marchaba, se volvió hacia mí una última vez y dijo:

			—Encantado de conocerte, Gary. Tengo muchas ganas de trabajar contigo.

			Y entonces Chuck se fue y me quedé de nuevo solo en el departamento, y me puse a pensar en lo que acababa de pasar.

			Y accioné el interruptor de un tipo llamado Morley, que era mi broker de francos suizos favorito, y empecé a gritar su nombre:

			—¡Morley! ¡Morley! ¿Sigues ahí?

			Bajé el interruptor y poco después oí la voz de acento cockney de Morley.

			—¿Todo bien, Gal? ¿Qué haces ahí tan tarde, tío?

			—Nada, todo bien, tío. Oye, ¿crees que podrías conseguirme algo a un año? Quiero prestar dólares estadounidenses.

			—Bueno, todo el mundo se ha ido a casa, tío, pero igual puedo conseguirte algo de Nueva York. ¿Cuánto quieres?

			—Quiero una yarda.

			Una yarda son mil millones de dólares.

			Y lo hice. Me convertí en el trader de francos suizos. E hice la primera operación de la lista que había escrito.

			Y al finalizar el año me había hecho ganar algo más de 12 millones de dólares.

			Que era exactamente lo que había escrito en la lista.
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			Nunca nadie hasta entonces había ganado diez millones de dólares en su primer año. Me lo dijeron después de conseguirlo.

			Supongo que eso plantea la cuestión de por qué fui yo el primero.

			Me gustaría decirte que fue por mi inteligencia, o porque fui valiente.

			Que nunca nadie había se había atrevido con operaciones tan grandes siendo tan joven.

			Pero la verdad es que esas no fueron las principales razones, aunque imagino que desempeñaron un papel. Hubo dos razones principales por las que gané tanto dinero ese año: era fácil, y estaba permitido.

			Era fácil porque todo el mundo lo hacía. Todo el mundo seguía llevando a cabo la misma operación: prestar dólares a largo plazo, al 2 por ciento, y tomarlos prestados de vuelta, todos los días, gratis.

			Y estaba permitido, supongo, por el mismo motivo. Porque todo el mundo a mi alrededor lo hacía, y a una escala mucho mayor. Bill volvió a ganar cien millones de dólares en 2009, por segundo año consecutivo, y se convirtió, de nuevo, en el trader más rentable del banco. Nadie más ganó cien millones de dólares, pero un par de traders llegaron a los setenta y cinco. ¿Quién iba a preocuparse por mí, en mi rincón, batallando para ganar 12 millones de dólares? No le importaba a nadie. Joder, hasta Snoopy ganó 30 millones ese año. A veces Chuck avanzaba pesadamente hacia mí, como un pino, y proyectaba su enorme sombra sobre mis pantallas. En esas ocasiones, no decía nada. Esbozaba la sonrisa de los locos o de los iluminados y hacía balancear mi silla con suavidad hacia delante y hacia atrás mientras miraba hacia otro lado. Creo que es perfectamente posible que siguiera sin saber cuál era mi trabajo.

			Por supuesto, más allá de la cuestión de cómo pude hacerlo yo hay otra más importante: la de cómo pudimos hacerlo todos. ¿Por qué se nos permitió a todos llevar a cabo las mismas operaciones descomunales y ganar tanto dinero? ¿No existía el riesgo, si todos realizábamos la misma operación, de que todo acabara muy pero que muy mal?

			No fue hasta mediados de 2009 cuando se me ocurrió hacerle esa pregunta a Billy, y él me contó que, justo al principio de la crisis, Caleb había ido a ver a los grandes jefes —no solo a la Babosa, sino al jefe de la Babosa, y al jefe del jefe de la Babosa— y había conseguido una dispensa especial para que todos pudiéramos hacer la misma operación. Según me lo explicó Billy, si la operación era rentable, todos ganábamos dinero: Billy, yo, Chuck, la Babosa, el jefe de la Babosa, etc. Joder, hasta al director general le pagaban en función de nuestras PnL. Mientras que, si salía mal, todo el sistema bancario saltaría por los aires y nosotros perderíamos nuestro trabajo, así que a quién le importaba. Por eso se permitió. El pescado empieza a pudrirse por la cabeza, supongo.

			Miré a Chuck y me pregunté si lo que él estaba haciendo, si lo que todos estábamos haciendo, estaría mal. Chuck sonreía y asentía al vacío, como hacía siempre. Acababa de volcar en la mesa un buen montón de monedas sueltas que había sacado de su cajón. Las contaba una a una y las apilaba en montoncitos.

			 

			 

			Podría pensarse que ganar mis primeros 12 millones de dólares habría sido un gran hito para mí, algo digno de recordar. Podría pensarse que debería tener una imagen nítida en mi mente, a modo de gran momento transcendental. Algo que atesorar hasta el día de hoy.

			Pero, en realidad, es algo que ocurre despacio, poco a poco, gradualmente.

			Me llevó seis meses ganar esos 12 millones de dólares. Eso son solo dos millones al mes. ¿Eso qué es, unos 100.000 dólares al día? ¿Algo menos?

			Y así fue en realidad, un goteo constante, cada día, 100.000 dólares por aquí, 100.000 dólares por allá. Algunos días puede que solo 50.000.

			¿Y qué es lo que hacía yo mientras eso sucedía? ¿Qué recuerdo de aquella época?

			Verás, las cifras tienen mucho poder. Las cifras pueden hipnotizarte. Y recuerdo que esa hoja de cálculo circulaba cada día con el nombre de todo el mundo en ella y la cifra de todo el mundo. Y que mi cifra poco a poco iba aumentando. Un millón de dólares. Dos millones de dólares.

			Una tarde de un fin de semana vi el coche de mi mejor amigo, un diminuto Peugeot 106 plateado, parado en un semáforo en Shoreditch, así que corrí hacia él y me puse a golpear la ventanilla. Cuando el cristal bajó vi la cara de una chica que me miraba fijamente. Tenía el arco de Cupido de los labios muy marcado y el pelo negro, y era la cosa más bonita que había visto nunca, y acabó siendo mi primera novia de verdad.

			Tres millones de dólares. Cuatro millones de dólares.

			Gordon Brown estaba hablando un día en el Parlamento sobre imponer impuestos a los bancos, y cuando ocurrió noté una punzada en el corazón, pero miré a mi alrededor buscando a Billy, y estaba sacudiendo por los hombros a JB y los dos se reían, y el Gran Chuck también se reía, y aunque yo no entendía muy bien lo que estaba pasando respiré hondo y lo solté todo al espirar. No pasaría nada.

			Cinco millones de dólares. Cinco millones y medio de dólares.

			Ella vivía en el noroeste de Londres, así que necesitaba un coche para ir a verla, y mi amigo necesitaba 750 libras porque estaba estudiando diseño de moda en la Central St Martin’s y le hacía falta un maniquí con los hombros plegables, así que le di 710 euros por su Peugeot y le pidió prestado el resto a su madre.

			Seis millones de dólares, siete millones de dólares.

			Y Harry ahora vivía con su padre en Essex, pero siempre que podía yo cogía el coche e iba a verlo y nos íbamos al gimnasio, y yo le preguntaba cómo le iba el trabajo y él me decía que estupendamente, y yo le preguntaba qué tal iban las cosas con su padre y él me decía que bien.

			Ocho millones de dólares, nueve millones de dólares.

			Y cada fin de semana iba al estudio minúsculo de mi novia en el noroeste de Londres y me quedaba allí los dos días, y las paredes estaban cubiertas de dibujos hechos a mano de esqueletos de ciervo, y el suelo estaba cubierto de pedacitos de materiales y de ropa, y cuando llegó el invierno ella se negó a encender la calefacción porque dijo que era demasiado cara y que así podía ahorrar dinero.

			Diez millones de dólares. Once millones de dólares.

			Mi padre seguía viendo Sky Sports por las noches y los fines de semana, pero daba igual porque yo no pasaba mucho por casa de todas formas. Mis amigos no conseguían trabajo por la crisis económica, así que, cuando tenía un rato libre, quedaba con ellos para jugar a la PlayStation y pasar un buen rato.

			Doce millones de dólares.

			Prueba superada.

			 

			 

			Hasta que no llegué a los diez millones de dólares no levanté la mirada. Para entonces ya era finales de noviembre.

			El invierno es una estación rara para ser trader. Hace frío y es de noche cuando entras, y hace frío y es de noche cuando sales.

			Yo en esa época no tenía un abrigo digno de ese nombre. Solo una especie de chaquetón marinero negro muy fino que había comprado en Topman creo que por 30 libras. Aún lo tengo. Para no pasar frío por las mañanas, solía ir corriendo hasta la estación con el tiempo justo para llegar allí al mismo tiempo que el tren. Pero, claro, no podía calcular cuándo saldría el metro tras el trasbordo. El convoy me esperaba, quieto y helado, en el andén en Stratford, y recuerdo encaramarme al pequeño cojín del asiento junto a la ventana del final del vagón, titiritando, esperando a que el metro se pusiera en marcha y se metiera bajo tierra.

			Trabajábamos las dos primeras horas rodeados de oscuridad y luego, poco a poco, el sol salía por un horizonte que no podíamos ver por las espesas nubes y nos llevaba de la negrura a un gris oscuro. Tras cinco horas de ese gris, volvía la negrura, y luego todos nos levantábamos y nos íbamos a casa.

			Para entonces mi posición como júnior de Bill estaba firmemente asentada, y tanto Caleb como Rupert ya se habían ido. A la única persona a la que le compraba la comida era a Bill, y lo hacía cada día. Los restaurantes de comida para llevar están todos bajo tierra, en el centro comercial subterráneo al que se puede acceder directamente desde el edificio de Citigroup, pero yo prefería la ruta larga, a través del parque de la parte de atrás del edificio, solo por salir al exterior y ver si podía localizar el sol. Bill pocas veces abandonaba la oficina. Yo me preguntaba cuándo veía el sol. Imaginaba que vivía en una gran casa de campo lujosa y suponía que tenían sol en esos sitios los fines de semana.

			En diciembre, la planta de trading empieza a bajar de revoluciones y el mundo pasa a ser una interminable sucesión de comidas de brokers. Yo ya había superado los diez millones de dólares para entonces, pero no había llegado aún a los doce, que se habían convertido de inmediato en mi nuevo objetivo, así que no podía dormirme en los laureles, pero no era fácil, porque todos los brokers y los traders del distrito financiero decían que yo les debía al menos una copa por Navidad.

			Billy y JB me sacaban a comer con frecuencia, lo que suponía una mejora considerable respecto a Rupert y Spengler, y empecé a darme cuenta de lo mucho que bebían los dos. Una vez Hongo me envió un mensaje en el que me decía que estaba en un bar de la plaza principal de Canary Wharf tomando algo con JB, pero que tenía que irse a casa, y que si podía ir yo a ocuparme de JB. Cuando llegué, JB se tambaleaba y maldecía, y Hongo lo dejó caer sobre mi hombro y fue al baño.

			Acomodé a JB sobre un taburete y lo sostuve por los hombros para equilibrarlo, como a un jarrón sobre un pedestal. Basculó un poco, se inclinó hacia delante y luego de nuevo hacia mí, y vi que estaba a punto de echarse a llorar.

			Empezó a decir algo de que su hermana estaba enferma, en Australia, y de que quería ir a casa a verla. Miré a ambos lados para ver si alguien nos estaba observando, y vi que Hongo estaba volviendo, así que empecé a darle palmadas en la mejilla.

			—Venga, tío —le susurré—. Viene Hong. Así que de eso nada, ¿eh, jefe? De eso nada.

			Y JB miró a su izquierda y vio a Hongo y se echó a reír, y me pellizcó la nariz tan fuerte que el moratón me duró cuatro días.

			Celebramos la cena de Navidad de todo el equipo en Nobu, que es un restaurante superlujoso del centro de Londres que en teoría es japonés, pero que, en realidad, solo es de Mayfair. Bill bebió tanto que tuve que llevármelo al baño. Mientras lo acompañaba hasta allí cojeando, igual que un fisioterapeuta a un futbolista lesionado, se sobresaltó de repente, me agarró por los hombros y empezó a gritarme «¡MAIKYKANE!» al oído.

			—¡MAIKKKAIM! ¡MYKOKAIN! —me gritaba arrastrando las k considerablemente.

			Yo no tenía ni idea de lo que estaba diciendo. Pensé que igual me hablaba de alguna droga, pero estaba bastante seguro que Billy no tomaba nada de eso, así que me incliné hacia él y le pregunté qué cojones estaba pasando, pero él solo fue capaz de gritar «¡MAIIKKYYKAIMMM!» unas siete veces más.

			Entonces, de repente, Michael Caine surgió de la oscuridad y pasó junto al hombro de Bill. Me quedé tan atónito que solté a Bill, y él empezó a retroceder tambaleándose, me señaló a la cara y gritó:

			—¡Es MICHAEL CAINE, anormal!

			Y acto seguido se cayó de espaldas al suelo.

			 

			 

			En mi casa, mis padres habían puesto el árbol de Navidad y tres calcetines en la pared. Uno para mi hermano, uno para mi hermana y otro para mí.

			El árbol no era enorme, pero ocupaba todo el salón. Era imposible ver el televisor desde ninguno de los dos sofás, así que para hacerlo tenías que meterte entre el televisor y al árbol. A mí me daba igual, porque tampoco veía nunca la televisión.

			Aquellas Navidades, cuando llegaba tarde a casa porque había quedado para ir de copas, estaban todas las luces apagadas menos las del árbol, que iluminaban el salón de lila, de naranja y luego de rosa. Me recordaban a cuando era niño. Tal vez siguiera siendo un niño.

			No le compré regalos a nadie aquel año. Pero, aun así, ellos a mí sí que me compraron.
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			No me daba miedo el día del bonus. Al fin y al cabo, ya sabía de cuánto iba a ser, ¿no? Caleb me lo había dicho. Diez millones de dólares eran 100.000 libras. Así que 12 millones de dólares debían de ser algo así como 120.000 libras.

			No sabía muy por qué motivo había decidido decir 100.000 libras aquel día, en aquella conversación con Caleb. Supongo que fue la mayor cantidad de dinero que fui capaz de imaginar en aquel momento. Para mí era una barbaridad. Acuérdate de que cuatro años antes yo había estado repartiendo periódicos todos los días por 12 libras a la semana. Después de aquello, había ahuecado cojines por 40 libras al día, e incluso eso me había parecido mucho dinero. No hace falta que te recuerde que yo aún vivía con mi madre. 100.000 libras era inconcebible. No podía ni imaginarme lo que se podía hacer con eso.

			Así que el día en sí no me daba miedo. Para nada. Lo que sí recuerdo es que yo esperaba que me llamaran el último, porque el año anterior lo habían hecho por orden inverso de PnL y mis PnL eran las más bajas del departamento. Pero lo que pasó fue que llamaron a Bill el primero, como yo esperaba, y cuando regresó me hizo saber que yo era el siguiente.

			Ese año las reuniones de los bonus no se celebraban en el armario de las escobas. El Gran Chuck había conseguido agenciarse un bonito despacho en una esquina del edificio, con ventanas al muelle en dos direcciones. Era una jugada propia del Gran Chuck. Me acuerdo de que era un día soleado. Y el Gran Chuck estaba allí sentado, al sol, con las manos apoyadas en las rodillas, la mar de tranquilo. Sonreía plácidamente, como una enorme estatua dorada de Buda. De verdad que recuerdo la escena con total nitidez, como si hubiera ocurrido ayer.

			El Gran Chuck no dijo nada. Se limitó a sonreír. Me senté delante de él y apoyé las manos en las rodillas para imitarlo. Había una hoja blanca de papel de tamaño A4 colocada en el centro exacto de la mesa que nos separaba, y orientada de manera que no apuntaba hacia ninguno de los dos, sino hacia la puerta.

			Miré a Chuck y él me miró a mí, serenamente, y enseguida quedó claro que él no iba a hablar. Así que miré el papel.

			Había unas cuantas palabras en el encabezamiento de la hoja. Mi nombre, incluido mi segundo nombre, Gary Walter Stevenson. Debajo, una pequeña tabla con una serie de cifras. Ninguna de ellas era la cifra que yo estaba esperando, que era, como sabes, 120.000 libras.

			Me di cuenta de que había unas cuantas hojas de papel más debajo de la primera, pero yo estaba casi seguro de que la cifra estaría en la página principal. Señalé la primera cifra de lo alto de la tabla, que era la más alta: 395.000 libras.

			—¿Es esta cifra?

			No había ninguna intención oculta en mis palabras. De hecho, no recuerdo pronunciarlas. Sí recuerdo que aquello ocurrió. Recuerdo ver mi brazo alargándose y señalando, y oír las palabras que yo estaba diciendo.

			Miré a Chuck, que empezó a sonreír ampliamente con toda la cara y con los ojos y, con mucha suavidad, se echó a reír.

			—Sí, es esa cifra.

			—Guau —dije—. Eso es mucho dinero.

			Eso lo recuerdo. Lo recuerdo con total claridad. Luego, a continuación, la pantalla se queda en blanco.

			Lo siguiente que recuerdo es estar sentado de nuevo en mi puesto. Estoy en mi mesa, con la mano derecha en el ratón y la izquierda en el teclado, y siento —y es ridículo, absurdo y patético— que voy a llorar, e intento no llorar.

			Noto en la mejilla derecha que Billy me está mirando. Y me giro instintivamente para ver si es verdad que me está mirando, y lo está haciendo, así que, de inmediato, un poco demasiado deprisa, miro hacia atrás. Y mantengo la compostura, pero está claro que no la mantengo demasiado bien.

			Y Bill se levanta y se coloca a mi izquierda, entre los demás traders del departamento y yo, para que no puedan verme. Apoya las dos palmas de las manos en la mesa y se inclina hasta quedar muy cerca de mí.

			—Sal fuera —me dice—. Siéntate un rato en el parque. Tómate un descanso. Te sentirás mejor. No pasa nada.

			Y lo siguiente que recuerdo es estar sentado, como un niño, en el césped del parque, y en realidad no es un parque, sino un cuadrado de césped de tamaño medio rodeado por tres lados de enormes rascacielos, pero a esa hora del día el sol está en el cuarto lado, así que me rodean largas sombras pero estoy sentado al sol.

			Y en mi aturdimiento, he olvidado traerme nada, ni bufanda ni chaqueta, ni siquiera los guantes negros sin dedos que solía llevar en el departamento porque me entraba frío trabajando, y de repente me doy cuenta del frío que tengo, pero al menos hace sol.

			Y en lo primero en lo que pienso cuando vuelvo en mí es en mi padre.

			Mi padre trabajó para Correos durante treinta y cinco años, y, cuando yo era pequeño, se iba de casa muy temprano, antes de que yo me despertara. Como ya sabes, el tren que iba de Seven Kings al distrito financiero pasaba junto a la ventana de mi habitación, y mi madre solía venir a mi cuarto y despertarme suavemente, cuando aún era de noche, para mirar por la ventana y que pudiera ver a mi padre en el tren que pasaba a toda velocidad.

			A veces los trenes circulaban muy rápido, y era difícil distinguir nada, y yo no era capaz de verlo. Pero, otras veces, los convoyes pasaban más despacio y yo lo veía, iluminado por el cálido resplandor de las luces de los vagones, mirando siempre, por mí, desde su ventana, y sonriendo y saludando.

			Y luego, como todavía era muy temprano y estaba oscuro y hacía frío, sobre todo en invierno, yo volvía a dormir y mi padre trabajaba. Y no volvía a verlo de nuevo hasta última hora de la tarde, o lo que a mí, que era un niño pequeño, me parecía última hora de la tarde, y siempre era cariñoso, pese a estar cansado.

			Y pensé en la cantidad de años que mi padre había hecho eso, levantarse temprano, coger el tren de madrugada, de noche, con todo aquel frío y volver a casa tarde, de noche, con todo aquel frío. Por nosotros. Por mí, supongo. ¿A cambio de qué? ¿De 20.000 libras al año?

			Y allí estaba yo, tan pequeño, a la sombra de los rascacielos que se habían erigido a mi alrededor cuando era niño, con las piernas cruzadas, sin chaqueta ni bufanda, en un pequeño triángulo de luz de un pequeño cuadrado de césped, con veintitrés años recién cumplidos, habiendo recibido hacía nada 395.000 libras.

			¿Qué podía significar aquello?

			Estuve un rato sentado allí, pasando frío, y me tranquilicé. Y pensé en los demás padres. Pensé en Ibran Khan, un chico con el que fui a primaria. Su padre tenía algún tipo de discapacidad, y no tenía dormitorio propio, y dormía en un sofá en el salón, para no tener que subir escaleras. Fueron muy simpáticos conmigo. Me dieron comida que era demasiado picante para que yo pudiera comerla, y té que era demasiado picante para que yo pudiera beberlo. ¿Por qué había perdido el contacto con él? ¿Dónde estarían ahora? Y pensé en otro niño llamado Muzzamil, que vino de Pakistán cuando teníamos no más de siete u ocho años, y que no hablaba inglés, y se pasaba todo el recreo y la hora de la comida yendo de un lado a otro haciendo volteretas laterales y gritando la única palabra que sabía decir y que nosotros entendíamos, que era su propio nombre: «¡Muzzamil! ¡Muzzamil! ¡Muzzamil!».

			¿Qué podía significar todo aquello?

			Y lo siguiente que pensé fue: ¿y ahora qué hago?

			Y el pensamiento que siguió a ese fue: ¿qué han ganado los demás? Si yo he ganado 395.000 libras por 12 millones de dólares, entonces, ¿cuánto ha ganado Hong por sus setenta millones? ¿Cuánto había ganado Rupert el año anterior por 80 millones de dólares? ¿Cuánto había ganado Bill por cien millones de dólares durante dos años consecutivos?

			¿Y los traders de crédito con sus camisas rosas bordadas que habían hecho que el mundo estallara por los aires? ¿Cuánto habían ganado antes de hacerlo?

			Y luego pensé: ha sido tan fácil ganar 12 millones de dólares. Puedo ganar veinte. Puedo ganar cincuenta. Tal vez pueda ganar cien. Yo era más listo que Rupert. Era más listo que JB. Lo sabía. Quizá no fuera tan listo como Bill, pero si me lo proponía de verdad, podía conseguirlo. Yo era, sin duda, más listo que los tíos de crédito de las camisas rosas. Podía ganar más.

			Y si pudiera ganar cincuenta, ¿qué significaría? Tal vez me pagaran dos millones de libras. ¿Qué podría hacer con dos millones de libras? ¿Qué no podría hacer? Podría hacer cualquier cosa. Podría retirarme. Podría ser libre. Podría ser mi propio dueño. Podría construirme una casa en el norte de California, por ejemplo. Podría navegar hasta Chile. ¿No? ¿Dónde estaba Chile? Tal vez pueda hacerlo. No, nada de quizá: ¡sé que puedo hacerlo! ¿Por qué los Ruperts y los tíos de las camisas rosas podían ser millonarios y en cambio los Ibranes, los Muzzamiles y yo no? ¿Por qué yo no? No soy peor que ellos. Soy mejor que ellos. Todos somos mejores que ellos. Y yo soy mejor que todos ellos. Soy el mejor. Puedo ser el mejor.

			Y creo que allí, bajo ese frío sol de enero, algo en mí cambió, y mi carrera cambió, y dejó de ser una carrera. A partir de entonces, fue un robo a la banca.

		

	
		
			Tercera parte
Ve a casa y pregúntale a tu madre
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			Yo ese día no quería volver a casa, no sé muy bien por qué. Así que le envié un mensaje a mi novia y le pregunté si podía quedarme con ella esa noche, y cogí la línea Jubilee en dirección al noroeste de Londres.

			Era una noche fría, una de esas noches heladas de Londres en las que no hay nubes sobre ti y puedes ver, por una vez, un par de estrellas, y en las que notas la frialdad del universo.

			No hice nada al llegar allí, era como si no pudiera moverme. Me quedé tumbado en la cama de su minúsculo apartamento. Ella había tenido un trabajo a tiempo parcial con el que pagaba las facturas mientras estudiaba diseño de moda, y que consistía en dibujar a mano camisetas, y había pegado todos sus antiguos dibujos en las paredes. Eran esqueletos de caballos, esqueletos de ciervos y otros esqueletos anónimos, y estuve contando esqueletos en aquella posición mientras un pequeño calefactor portátil giratorio proyectaba sombras anaranjadas, cálidas y danzantes que se reflejaban en ellos y los atravesaban, y ella iba de un lado a otro descalza, con los pies fríos sobre el suelo de madera, preparando la cena para los dos.

			Habíamos hablado antes del día del bonus, y ella sabía que yo lo había estado esperando con ganas. Me había dicho que no hacía falta que le dijera cuánto iban a pagarme, y aquel día, cuando nos sentamos a cenar a su mesa diminuta, con máquinas de coser y retales de telas y vestidos apartados hacia un lado, no sabe hasta qué punto se lo agradecí. Aunque no creo que entendiera por qué estaba tan callado. Creo que yo tampoco lo entendía.

			En mitad de la noche me desperté y ella estaba llorando. Era un llanto sonoro. Maniobré hasta tenerla debajo de mí y estar yo encima de ella, la miré y le pregunté qué le pasaba.

			—¿Por qué no me lo has dicho? ¿Por qué no me lo has dicho?

			Hablaba entre sollozos y me miraba, y yo le acariciaba el pelo e intentaba calmarla. Aún no había decidido a quién iba a contárselo. No sabía si iba a contárselo a nadie. Pero pensé que por lo menos le debía aquello, o tal vez solo quería que dejara de llorar, o tal vez necesitaba pronunciar las palabras en voz alta, en el mundo real, para saber si existían, para saber si funcionaban.

			Así que se lo dije.

			Y dejó de llorar de inmediato, al instante, en un momento. Tenía el rostro totalmente tranquilo e inmóvil, como si estuviera recibiendo una visión, y no hacía más que mirar hacia arriba, en silencio, hacia mí, a través de mí, más allá de mí, y en ese momento me pareció una niña pequeña. Y sus ojos crecieron hasta hacerse enormes, y pude ver el círculo entero de sus iris inmóviles, y los extensos mares de blanco que parecían abrirse a su alrededor, y no había visto moverse así unos ojos nunca.

			Deseé enseguida no habérselo dicho.

			Pocos meses después rompimos.

			 

			 

			Tras aquello, pensé que probablemente no debería decírselo a nadie, pero justo ese fin de semana mi amigo Jalpesh me llamó para que fuera a jugar al Pro Evolution en casa de su madre con unos cuantos viejos amigos del colegio. Jalpesh era el tío que se había quedado sin trabajo en la crisis de Lehman de 2008, pero desde entonces había conseguido otro empleo en el Deutsche Bank. Otros dos amigos nuestros trabajaban también en bancos de inversión, aunque en puestos no tan glamurosos como el de trading, y mientras nos pasábamos el mando de la PlayStation la conversación acabó girando en torno a los bonus.

			A Jalpesh le habían correspondido 6.000 libras, y estaba bastante contento con la cantidad. Fue él quien le lanzó la pregunta a Hemal. A él le habían pagado solo 3.000. Cuando le preguntaron a Mashfique, dijo que a él nada. Se lo notaba cabreado, pero él siempre estaba cabreado.

			Yo, durante todo ese tiempo, no dije nada. Me limité a jugar. Pero al final me llegó el turno.

			—¿A ti qué te ha tocado, Gaz? ¿Has tenido bonus?

			Yo, claro, había decidido no decírselo a nadie. Pero no estaba seguro del todo de qué hacer. Los que estaban en aquella habitación eran algunos de mis mejores amigos. Los conocía desde hacía más de diez años, desde que éramos niños. ¿Qué iba a hacer? ¿Mentirles?

			Decidí, de improviso, decirlo, probar a ver.

			—Me han tocado trescientas noventa y cinco mil libras.

			Y noté que el oxígeno abandonaba la estancia. Lo oí, como una ráfaga de viento. Después de eso, hubo diez segundos de silencio, y luego el sonido del mando de plástico de la PlayStation rebotando dos veces al caer al suelo.

			Las cosas nunca volvieron a ser lo mismo después de aquello.
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			Aun así, había una persona a la que tenía que decírselo. Harry Sambhi. Él tenía que saberlo. No iba a darle la cifra exacta, porque ya había visto las consecuencias que podía tener eso. Pero tenía que contarle que me habían dado algo, y que estaba muy bien. Conocía a Harry desde que yo tenía ocho años y él cuatro. Le había contado la primera vez que había besado a una chica, la primera vez que me había emborrachado, la primera vez que había fumado hierba. Joder, ese chico me admiraba. Además, ahora estábamos en aquello juntos. Tenía que darle algo que lo motivara.

			Así que me monté en mi coche un sábado por la mañana y fui a Essex, a casa del padre de Harry. No lo avisé de que iba a ir, pero llegué a su casa lo bastante pronto como para que fuera probable que estuviera allí.

			Llamé al timbre y me abrió el padre de Harry. Yo nunca llegué a conocer muy bien al padre de Harry. Me pareció que estaba desmejorado. Se apoyó en el marco de la puerta y cuando le pregunté por Harry se rascó el pelo alborotado y la barbilla sin afeitar como si no supiera muy bien de quién le hablaba.

			Al final encontró las palabras y me dijo que Harry estaba durmiendo en el salón. Yo no entendí por qué Harry dormía en el salón en lugar de en su habitación, pero mientras lo pensaba su padre ya había desaparecido arrastrando los pies escaleras arriba. Yo no había antes estado nunca en la casa del padre de Harry. Me introduje en el oscuro recibidor, ahora desierto, y me adentré en la casa en busca de Harry.

			El salón estaba amueblado de forma espartana. Suelos de madera falsa, paredes blancas, un televisor, un viejo sofá marrón. Aunque era una mañana de invierno luminosa, las cortinas rojas estaban echadas, y solo un rayo de luz se abría paso entre ellas y penetraba en la penumbra de la habitación.

			Harry estaba tumbado bocabajo en el sofá. Me refiero a literalmente bocabajo. Tenía la cara hundida en un viejo cojín marrón oscuro. Por un momento me pregunté cómo podía respirar. Su cuerpo era demasiado largo para el sofá, así que tenía los pies apoyados en el brazo más alejado del mueble, lo que hacía que pareciera que en cierto modo estaba rezando. Iba completamente vestido: pantalones, camisa blanca de ir a trabajar y un par de zapatos negros ridículamente enormes. Uno de los talones asomaba de los zapatos, como si hubiera hecho amago de quitárselos pero la idea no hubiese llegado a buen puerto. El brazo derecho le colgaba torcido hasta el suelo, donde la mano se apoyaba con una inclinación de noventa grados en la muñeca.

			Pese al aspecto desaliñado de Harry, su apariencia era solo la segunda cosa más llamativa de la habitación. Lo que inmediatamente llamaba la atención al entrar en la estancia no era la sentida plegaria de Harry, completamente vestido, en el sofá, sino lo que había detrás, y encima, y gritaba a todo volumen y de forma errática desde la pared blanca.

			En letras enormes, gruesas y de un rojo brillante, con un pulso descontrolado y fluctuante, extendiéndose desde un extremo de la pared y hasta la puerta, se leían las palabras:

			HARRY REY ES CAMPEÓN SAMBHI.

			Me quedé un momento de pie, sin palabras, y asimilé lo que estaba viendo. El solitario rayo de luz matutina atravesaba la cintura de Harry y llegaba hasta la pared, donde apuntaba en dirección ascendente hacia palabra «REY». Era una obra de arte.

			Harry se removió. Un gemido ahogado de dolor se escapó del cojín.

			Le di un empellón con el puño en la cadera y traté de levantarle la cabeza agarrándolo del pelo.

			—¡Harry! ¿Qué cojones estás haciendo, Harry? ¿Por qué coño duermes con los zapatos puestos?

			Harry incorporó su fornido cuerpo de lado, dirigió el rostro hacia mí y sonrió. Tenía las líneas del cojín del sofá grabadas en las mejillas.

			A través de un esfuerzo cooperativo, conseguimos que se sentara. Harry sonreía y emitía sonidos que no eran palabras. Estaba bastante claro que seguía borracho. Logramos finalmente que dijera algo inteligible, y le hice las preguntas que quería hacerle.

			—Harry, tío, ¿qué cojones haces? ¿Por qué duermes en el sofá?

			—Ooooh, es... No te preocupes por eso, tío... Essssolo que... salí con los colegas. ¡Colegas del trabajo!

			Señaló a la izquierda y luego a la derecha al decir eso. Sonaba como un amasijo de palabras que se arrastraban.

			—¿Por qué no te has quitado los zapatos?

			Harry me sonrió y se quitó el zapato derecho de una patada. Casi le da al televisor. Dio un par de patadas con el pie izquierdo, pero el zapato no salió. Soltó una risita y se dio por vencido.

			—Harry, ¿sabes que has escrito «HARRY REY ES CAMPEÓN SAMBHI» en unas letras rojas enormes en la puta pared? ¿De dónde coño has sacado la pintura roja? ¡Gramaticalmente no tiene ningún sentido!

			Harry pareció sorprendido por un momento, y se giró para contemplar su obra. La sorpresa se desvaneció enseguida, y se detuvo durante un segundo para admirarla. Luego volvió a leer la frase, despacio.

			—HARRY REY ES CAMPEÓN SAMBHI. —Se volvió hacia mí de nuevo, asintió reflexivamente, y se frotó la sien con la mano—. Tienes razón, tío. Gramaticalmente no tiene sentido. Creo que REY y CAMPEÓN van al revés. Pero qué más da, tío. Eso lo hice hace meses, joder. Lleva la tira ahí. ¿No te gusta? ¡A mí me parece que está bien!

			Así que me fui de casa de mis padres y alquilé un piso en una antigua fábrica de cerillas rehabilitada de Bow, en el centro del este de Londres, de donde venían todos los raperos de grime, y me llevé a Harry Sambhi, que estaba a punto de cumplir diecinueve años, a vivir conmigo. Al fin y al cabo, éramos un equipo.

			Luego tuve que aprender a cocinar.

			 

			 

			Pero nada de eso importa. Ningún aspecto de nada de eso importa. Lo supe en el momento en el que volví a entrar en el departamento. Me abochornaba haber mostrado mis emociones, y me abochornaba que Billy lo hubiera visto. Cuando me levanté de ese pedacito de césped de Canary Wharf, aquel día después del bonus, y entré de nuevo en la planta de trading, yo sabía que Billy me estaba mirando desde mi derecha, y que a mi izquierda JB y Snoopy probablemente me estaban mirando también. Billy se levantó y se situó a mi izquierda, protegiéndome de nuevo del resto del departamento, como había hecho antes. Se inclinó y preguntó:

			—¿Estás bien, Gal?

			No lo miré. Solo le dije:

			—Sí, estoy bien. ¿Qué operación tenemos entre manos?

			 

			 

			Porque eso es lo que hacemos ahora. Lo único que hacemos ahora es negociar. Vamos a ganar cien millones de dólares y vamos a ser millonarios.

			¿Cómo lo hacemos?

			Bueno, como sabes, la operación que manejábamos hasta ahora era simple: prestábamos dólares a largo plazo, usando swaps de divisas, y volvíamos a tomarlos prestados cada día. Era una forma de ganar dinero muy fiable. Pero las buenas transacciones son como las naranjas: incluso los mejores acaban quedándose sin jugo.

			Tras 2008, todo el mundo necesitaba dólares. Nadie los tenía y nosotros sí, así que ganamos un montón de dinero. Pero ese dinero no dura para siempre. Al poco tiempo, los bancos centrales de todo el mundo se dieron cuenta de que la escasez de dólares disponibles para préstamo ponía en riesgo de bancarrota a los sistemas bancarios de todo el mundo y, poco después, la Reserva Federal estadounidense empezó a prestar dólares a los bancos centrales de otros países. Lo hicieron a través de swaps de divisas, exactamente el mismo producto con el que trabajábamos nosotros en el departamento. Los bancos centrales internacionales que tomaron prestados esos dólares se los prestaron a los bancos comerciales de sus respectivos países y, al poco tiempo, lo que durante una época fue una necesidad desesperada de dólares estadounidenses se convirtió únicamente en una necesidad imperiosa. Eso redujo nuestros márgenes. No solo eso, sino que, a lo largo de 2009, gobiernos y bancos centrales de todo el mundo prestaron tanto dinero barato y compraron tantos activos defectuosos de los sistemas bancarios que empezó a ser cada vez más evidente que el sistema bancario no iba a saltar por los aires.

			Por un lado, eso era estupendo. Eso era justo por lo que habíamos estado apostando, y quería decir que todas nuestras apuestas habían dado un buen resultado. Fue una de las razones por las que yo, y los demás traders de STIRT, ganamos tanto dinero en 2009. Por otro lado, era malo. Significaba que la gallina de los huevos de oro había pasado a mejor vida. A medida que la necesidad mundial de dólares se hacía cada vez menos urgente y quedaba cada vez más claro que el sistema bancario mundial sobreviviría, cada vez más traders y más bancos empezaron a entrar en el juego de prestar dólares, y lo que antes era un negocio extremadamente lucrativo empezó a ser menos rentable. Ya no podíamos prestar dólares al 2 por ciento y tomarlos prestados a cero. Teníamos suerte si conseguíamos el 1 por ciento.

			Lo que agravaba esa desgracia en mi caso, a principios de 2010, justo cuando acababa de decidir convertirme en el mayor trader del mundo, era que yo ya no tenía 12 millones de dólares. Verás, cuando cambia el año y has conseguido tu bonus por tus 12 millones, esos 12 millones dejan de ser tuyos. El contador se reinicia y vuelves a estar a cero.

			Eso es un problema para un trader, y te explicaré por qué.

			El trading, la compraventa de activos, no es una comida gratis. No hay ninguna operación que vaya a hacerte ganar mucho de dinero sin asumir a cambio un riesgo considerable. Esa es otra buena regla para la vida: si alguien te dice que sí que existe una operación así, pierde de vista a esa persona lo más rápido que puedas.

			Eso era lo que pasaba con el préstamo de dólares. Era arriesgado. Aunque a largo plazo siempre se ganaba mucho dinero, las fluctuaciones eran diarias. Mientras que a seis meses casi con total seguridad era una jugada ganadora, no tenías ninguna garantía de ganar cada semana, o incluso cada mes.

			Eso está bien cuando tienes 12 millones de dólares, pero es un problema cuando estás a cero, porque si pierdes dinero cuando estás a cero puedes acabar en la posición más temida: en rojo.

			Estar en rojo significa que estás en negativo ese año. Significa que cada día, cuando se envían las hojas de cálculo a todos los traders con el nombre de cada operador y sus PnL, tus PnL aparecen como un numerito en rojo (entre paréntesis).

			Y no quieres ser un numerito en rojo entre paréntesis. Créeme.

			Cuando eres un numerito en rojo entre paréntesis, tienes a tu jefe encima a todas horas. Te pregunta por todas las operaciones que realizas. Habla con su jefe de lo que haces. Todo el mundo se pregunta si tus operaciones tienen en realidad algún sentido o si te las inventas (todas las operaciones son inventadas, a todo esto). Tienes que enviar un breve email justificando por qué has hecho cada cosa a tu jefe, y al jefe de tu jefe. Tienes que concretarles las pérdidas que estás dispuesto a asumir en esa operación antes de «forzar el cierre» (cristalizar la pérdida cerrando la transacción). Y lo peor de todo es que, a veces, tu jefe, o el jefe de tu jefe, detendrán, de hecho, tus operaciones ellos mismos. Nadie quiere que su jefe detenga sus operaciones. Lo siguiente es que venga tu mamá a limpiarte el culo.

			Así que no, estar en rojo no era una opción, y eso limitaba tus movimientos cuando estabas a cero. A Billy no le gustaba estar a cero, así que Billy no estaba nunca a cero. A ver, no voy a señalar con el dedo a nadie y no voy a hacer ninguna insinuación, pero lo que sí diré es que Billy siempre ganaba diez millones de dólares la primera semana de cada año. No sé cómo pasaba y no quiero saberlo. Solo sé que yo eso no sabía hacerlo, así que empezaba cada año a cero, como los seres humanos normales.

			Empezar a cero cada año quería decir que tenías que empezar poco a poco. Eso era un problema para mí porque yo, ese año, 2010, quería ganar cien millones de dólares. También era un problema porque mi gran operación, el préstamo de dólares, era ahora mucho menos rentable y mucho más arriesgada de lo que lo había sido a lo largo de 2009. Eso no solo era un problema porque hacía que fuera más difícil para mí ganar dinero —al fin y al cabo, si la operación era menos rentable, siempre se podía doblar su tamaño—; era un problema porque hacía que fuera más difícil para mí, y para todos, llevar a cabo grandes operaciones.

			Las operaciones que yo había puesto en marcha en 2009 eran de un volumen descomunal para un trader de primer año. Sin duda alguna, no deberían haberse permitido. Yo me había salido con la mía por una combinación de negligencia, buena voluntad y por el hecho de que mi jefe dedicaba la mayor parte de su tiempo a apilar monedas en montoncitos. Más que nada, había sido porque los traders que me rodeaban habían estado asumiendo tanto riesgo, y ganando tanto dinero, que yo me las había arreglado para pasar desapercibido.

			Pero llegados a este punto, la gente se habría dado cuenta. En primer lugar, para que mis PnL crecieran al mismo ritmo que las del año anterior yo habría tenido que doblar el tamaño de lo que ya eran unas transacciones enormes para un trader de veintitrés años. En segundo lugar, todos nosotros teníamos que rebajar nuestros riesgos. Eso quería decir operaciones más pequeñas y PnL más pequeñas para todos. Ya no podía esconderme entre sus sombras.

			Y por eso, a principios de 2010, tras haberme tragado las lágrimas en el verde césped de la plaza Canada de Canary Wharf, y sentado de nuevo en el departamento de trading con la recién estrenada ambición de convertirme en el mejor trader del distrito financiero de Londres, contemplé mis pantallas y le pedí a Bill que me dijera qué operación teníamos entre manos.

			 

			 

			Porque Billy siempre ganaba dinero, y Billy siempre tenía una operación entre manos.

			Los demás, a decir verdad, éramos monos, filisteos. Prestábamos dólares y nos llevábamos los beneficios, y salíamos de allí y comprábamos pisos sin puertas.

			Pero Billy era diferente. Billy era un artista. Era un artista y era un adicto.

			A principios de 2010 yo llevaba casi un año sentado junto a Billy, y había empezado a entender lo que hacía.

			Billy prestaba dólares. Por supuesto que Billy prestaba dólares. Prestar dólares era un gran negocio y si había un gran negocio sobre la mesa, Billy lo hacía suyo. Pero Billy no solo prestaba dólares, sino que también prestaba libras. Billy lo sabía todo sobre las libras. Billy conocía los caracteres y los hábitos de todos los miembros del Comité de Política Monetaria del Banco de Inglaterra, la «panda de imbéciles» (en palabras del propio Billy) que fijaban los tipos de interés del Reino Unido. Billy lo sabía todo sobre ellos. Probablemente sabía a qué hora se iban a la cama.

			Billy también prestaba otras cosas, pero no prestaba de todo. Prestar de todo, decía Billy, era «pan con pan». Hablemos de qué es «pan con pan».

			Cuando prestas una moneda, lo que haces es apostar a que el tipo de interés bajará. Me explico. Cuando necesitas un préstamo, tú vas al banco y pides un préstamo para, digamos, los cinco años siguientes. Pero, en ese momento, el banco no sabe cuál va a ser el interés del mercado en los cinco años siguientes. Eso es porque el tipo de interés lo fija cada mes el Banco Central, y tu banco no sabe qué es lo que va a hacer. Tu banco acudirá entonces a alguien como nosotros, los traders, los que asumimos riesgos, y nos pedirá que asumamos el riesgo, la apuesta, sobre cuál va a ser el tipo de interés.

			En aquel momento, a principios de 2010, los tipos de interés en todo el mundo, incluido el Reino Unido, eran prácticamente del cero por ciento. Pero todo el mundo pensaba (equivocadamente) que iban a subir. Digamos que los traders creen que los tipos subirán gradualmente en los cinco años siguientes del 0 al 5 por ciento, lo que significa que el tipo medio del periodo será del 2,5 por ciento. Puede que se ofrezcan a hacerle un préstamo al 2,55 por ciento a tu banco, que a su vez te prestará a ti dinero al 2,8 por ciento. Todo el mundo se queda con su parte del pastel.

			Pero una vez que el trader le ha prometido a tu banco prestarle el dinero al 2,55 por ciento, ¿en qué circunstancias gana dinero?

			La respuesta es que el trader gana dinero si los tipos de interés suben menos de lo esperado. Si los tipos no suben sino que se mantienen al cero por ciento, el trader —que ha aceptado prestar dinero al 2,55 por ciento— puede financiar tu hipoteca de cinco años al 2,8 por ciento tomando prestado efectivo cada día al cero por ciento. Él gana el 2,55 por ciento y tu banco se lleva su 0,25 de comisión. Magia: ¡dinero gratis!

			Por supuesto, nunca es dinero gratis de verdad. Si los tipos subieran mucho más rápido de lo esperado —digamos que, por ejemplo, un 5 por ciento de forma inmediata y luego se mantuvieran así durante cinco años— el trader se vería obligado a financiar su préstamo del 2,55 por ciento al 5 por ciento, y encajar la diferencia.

			La lección aquí es que prestar dinero es apostar a que los tipos se mantendrán bajos.

			¿Y cuándo se mantienen bajos? Por lo general, cuando la economía pasa por una mala racha. Tiene que ver con el modo en que los bancos centrales fijan los tipos de interés. Los bajan cuando creen que la economía es débil, y los suben cuando creen que la economía se está fortaleciendo o la inflación se está sobrecalentando. Bajan los tipos para intentar que gastes dinero, y los suben para intentar que dejes de hacerlo.

			Por eso Bill no prestaba de todo. Las economías están muy interconectadas: tienden a ser fuertes o frágiles a la vez. Si los tipos de Estados Unidos se mantenían bajos, eso significaba que la economía estadounidense estaba en una situación de debilidad, lo que significaba que las economías británica y europea probablemente también, lo que significaba que los tipos europeos y británicos se mantendrían bajos. Prestar dólares, prestar libras y prestar euros era, hasta cierto punto, la misma operación. O, más bien, eran operaciones estrechamente relacionadas. Si las hacías todas juntas, podías pensar que tenías tres operaciones diferentes. En realidad, tenías la misma operación tres veces. Eso es lo que Bill llamaba «pan con pan».

			Billy no recurría nunca al «pan con pan». Bill levantaba palacios de equilibrio culinario. En primer lugar, empezaba con su operación favorita, la mejor del mercado en ese momento. Los cimientos del palacio. Luego se preguntaba cuál era el riesgo de esa operación. Por ejemplo, Bill sabía que el riesgo de prestar dólares era un hundimiento aún mayor del sistema bancario mundial. Así que examinaba todas las operaciones que darían buen resultado si el sistema bancario se hundía, y escogía de entre ellas la que era más probable que saliera bien incluso en caso de que el sistema bancario acabara no hundiéndose. La añadiría a su cartera y luego ganaba dinero tanto en un caso como en otro.

			Y así seguía haciendo crecer su cartera. ¿Qué situación del mundo real supone un riesgo para mi paquete de operaciones? ¿Qué operaciones hay disponibles que puedan dar muy buenos resultados en ese escenario? De ese modo, levantó un palacio de operaciones en las que todos los riesgos estaban cubiertos. Por eso Billy siempre ganaba dinero. Fuera cual fuera la tragedia que sucediera, fuera cual fuera la sacudida en el sistema, Bill tenía un as en la manga para cubrirlo. Parecía ganar dinero en cualquier situación.

			Hacer eso no era fácil. Yo lo intentaba, pero necesitas saberlo todo sobre todo. Yo no sabía hacerlo. No sabía ser Bill.

			 

			 

			Snoopy sabía que Billy era el mejor. Snoopy era muy listo. Snoopy intentaba ser Bill pero tampoco le salía. Bill llevaba veinticinco años entrando a trabajar a las 6 de la mañana, haciéndose una bolita gris y hablando por teléfono durante once horas tapándose la boca con la mano, mientras apostaba, en su novena pantalla, a los caballos. Snoopy y yo aún estábamos tratando de averiguar cómo hacernos con ese hueco, y hablábamos durante horas sobre cómo ser Bill. Pero no nos salía. Éramos Snoopy y yo.

			Optamos por la segunda mejor estrategia: prestar tantos dólares como nos dejaran y sumarnos a Bill en tantas operaciones como pudiéramos.

			Las grandes apuestas de Bill siempre estaban relacionadas con el Comité de Política Monetaria, la panda de imbéciles del Banco de Inglaterra. Billy odiaba y amaba a esos seres. Le parecía que eran todo lo que él no era: privilegiados, engreídos, cultos, ilustres, poderosos y, en última instancia, estúpidos. Billy sabía cuándo iban a estornudar antes que ellos. Ganaba un montón de dinero gracias a eso. Y, joder, le encantaba.

			Podías ganar dinero apostando por reuniones concretas del comité. Bill siempre lo hacía. Siempre. Supongamos que el tipo de interés británico es del 1 por ciento y que pronto habrá una reunión. Todo el mundo cree que lo rebajarán al 0,75 por ciento, pero Bill, de algún modo, sabe que lo rebajarán al 0,5 por ciento. Tú vas y prestas un montón de dinero al 0,75 por ciento justo en las fechas relevantes para la reunión, y luego lo tomas prestado de nuevo al 0,5 por ciento. Dinero fácil. Lo bueno de ese dinero es que ni siquiera tienes que esperar por él. Ganas un montón de dinero, sin despeinarte, ese mismo día. Billy se sacudía las manos enérgicamente y decía en voz baja «Pim, pam». O se volvía hacia mí y decía: «¡Otra más en el bote!». Me encantaba que dijera eso, porque solía querer decir que yo también participaba en la operación. Me giraba a mirar a Snoopy y él sonreía como un niño.

			 

			 

			Así que ese era el plan, y no funcionó nada mal. Recurrí a eso para amasar un poco de dinero y hacerme una reputación, y luego utilicé ese dinero para ampliar la operación del dólar. La idea era hacer crecer esa operación, despacio al principio y luego rápido, y a finales de año ponerme a ganar dinero a lo grande. Un plan sencillo.

			Por las tardes, cuando bajaba el ritmo, iba a Waitrose y compraba unos cuantos ingredientes, y al llegar a casa hacía la cena para Harry y para mí. No se me daba mal. Hacía un buen revuelto de cerdo y jengibre con salsa de ciruela. Jugábamos a fútbol una vez por semana. Iba al gimnasio. Era agradable, era como tener una pequeña familia.
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			Pero entonces pasó algo loquísimo.

			Yo había estado trabajándome mis PnL con mucho cariño durante los primeros meses del año, y para mediados de abril ya había ganado casi cuatro millones. Eso era un millón por mes. Nada excepcional si se comparaba con los 12 millones de la segunda mitad de 2009, pero era más o menos el ritmo que me había marcado. Todos los traders estaban ganando mucho menos dinero aquel año, así que tener cuatro millones en abril me situaba, por primera vez, justo en medio del pelotón, en lugar de en la cola.

			Con cuatro millones en el banco, yo empezaba a coquetear un poco con el riesgo. A prestar unos cuantos dólares más. Pero nada excesivo, todo muy moderado. Reservaba los grandes riesgos para finales de año.

			Una noche hice una boloñesa para Harry y para mí, abrimos unas sidras y pusimos la semifinal de la Liga de Campeones, con el sol poniéndose de fondo. Era bonito nuestro piso de Bow. La antigua fábrica era enorme, un gigantesco bloque de ladrillo rojo caído del cielo con altísimas torres de ladrillo rojo y chimeneas que no se habían usado en cien años. En la época victoriana, aquella fábrica había producido más cerillas que todo el resto del mundo. Nosotros estábamos en el primer piso, lo que significaba que la fábrica entera se elevaba a nuestro alrededor con sus ladrillos, sus ventanas y sus jardines, y que estábamos a la altura de las ramas de los árboles, que empezaban a mostrar sus primeras flores.

			Harry y yo trabajábamos en el mismo sector ahora, así que antes del amanecer los dos estábamos en pie. Desde Bow, que estaba a una distancia razonable del trabajo, pedaleaba cada mañana hasta la oficina, bajando por las venas del este de Londres pertrechado con una chaqueta de esquí azul y mis Onitsuka Tiger, pasando por el gran mural del cachorro de Chrisp Street Market y el almacén bajo, anticuado y amarillo del mercado de pescado de Billingsgate, y subiendo por la rampa empinada que lleva a Canary Wharf.

			En los días en los que Harry no tenía que ir a tomar algo después del trabajo, que eran poco menos de la mitad, llegábamos los dos a casa sobre las cinco y media. Cuando había fútbol en la tele, lo veíamos juntos. Si no, nos poníamos a ver The Only Way Is Essex. Yo me iba la cama a las nueve y media. A veces, por la mañana, Harry estaba resacoso, y yo lo llevaba a la estación con la pequeña Vespa negra que me había comprado con el dinero del bonus.

			Aquella tarde, justo cuando empezaba el partido, recibí una llamada. Era de un número de Estados Unidos. Contesté. Era la Rana.

			La Rana, en caso de que no lo recuerdes, era el trader sénior del departamento de STIRT de Nueva York. Se encargaba, como yo, de los francos suizos. De los francos suizos y del yen japonés. Cogí el mando, silencié el televisor y le pedí por señas a Harry que cerrara la puta boca.

			La Rana estaba muy emocionado, hablaba muy rápido. Yo no lo había visto nunca en persona, pero estaba siendo muy simpático y me llamaba Gazza, como solía hacer Caleb.

			Por lo visto había estado en el Banco Nacional Suizo, el SNB. Eso me sorprendió, porque ni siquiera sabía que la Rana estuviera en Europa, pero él siguió hablando, así que no tuve tiempo de preguntar.

			La Rana dijo que el SNB iba a hacer algo gordo: iba a mantener los tipos de interés suizos altos. Eso era una novedad para mí; lo habría sido para todo el mundo. El desastre económico de la época había hecho aumentar mucho el valor de la moneda suiza, vista como un refugio seguro al menos desde la Segunda Guerra Mundial, y todo el mundo pensaba que el SNB bajaría los tipos de interés casi de forma decidida, llegando incluso a cifras negativas, para desincentivar la compra de francos suizos y aumentar su valor.

			La Rana dijo que eso no iba a pasar. La Rana dijo que los tipos iban a mantenerse altos. La Rana iba a ganar un montón de dinero y quería que yo también lo ganara.

			Al menos eso es lo que la Rana me dijo.

			La Rana había decidido tomar prestados un montón de francos. Lo había hecho en un swap de divisas de francos suizos. Acuérdate de que, cuando tomas prestada una moneda en un swap de divisas, tú prestas otra, así que aquella era la operación de «préstamo de dólares» que por aquel entonces yo llevaba haciendo desde hacía casi un año, la operación con la que había forjado mi carrera y la operación que yo quería hacer crecer. La Rana dijo que había ganado una barbaridad de dinero con la operación a un año. La Rana dijo que yo también debería poner algo en esa operación.

			Si yo en aquella época hubiese tenido más años, o más cabeza, o simplemente hubiese sido menos codicioso, es probable que me hubiera pasado por la mente algo parecido a esto:

			«¿Tiene sentido que yo, Gary Stevenson, de veintitrés años, una persona que lleva unos pantalones cortos del Leyton Orient con una manchita de boloñesa en ellos, que bebe sidra y mira la semifinal de la Liga de Campeones con un alcohólico en potencia de diecinueve años, reciba oro en polvo, información monetizable en mi móvil, de alguien que no ha visto nunca?».

			Pero, ah, yo no tenía ni más años ni más cabeza.

			—De acuerdo, doscientos millones.

			La Rana reaccionó con entusiasmo. Le devolví el sonido a la tele y vimos el resto del partido.

			 

			 

			Doscientos millones no es una transacción descomunal. Yo había realizado operaciones más importantes en otras ocasiones. En términos de tipos de interés —es decir, cuando se trata de tomar prestado y de prestar— lo que importa no solo es el tamaño del préstamo, sino también su duración, y la Rana me había convencido para que pusiera 200 millones de dólares en préstamos a un año. Un año es mucho tiempo, pero, aun así, 200 millones de dólares no es muchísimo. La cuestión es que yo esa transacción ya la tenía en marcha, a un tamaño considerable. La había estado haciendo crecer a medida que avanzaba el año, y había sido muy metódico al respecto, muy gradual, y la tenía del tamaño que yo quería. Cuando añadí los 200 millones que me pedía la Rana, hice esa operación mucho más grande. Más grande de lo que debería haber sido.

			Lo que pasa es que era un triunfo asegurado. Prestar dólares salía a cuenta siempre. Snoopy me dijo una vez: «Cuando se trata de tipos de interés, solo dos cosas importan: el tipo de interés actual, el del mercado, y cuál va a ser el tipo de interés real cuando llegue el momento. Si el tipo de interés del mercado es más alto de lo que va a ser el tipo de interés real, adelante con el préstamo. No tiene ningún misterio. Dinero fácil».

			Todos sabíamos que los tipos del dólar de los swaps de divisas eran demasiado altos. Con aquella operación de la Rana, yo también había tomado prestados unos cuantos francos suizos, pero a un tipo muy bajo, y él estaba seguro de que ese tipo subiría.

			Algo no me acababa de cuadrar en todo aquello. Pero lo dejé pasar durante más o menos una semana.

			No debí hacerlo.

			 

			 

			Fue más o menos una semana después de la Operación de la Rana. Estábamos ya en mayo. Yo estaba en el departamento. Era por la tarde.

			Como de costumbre, reinaba la tranquilidad en el departamento de STIRT de Londres. Por las tardes, el equipo de Estados Unidos está en sus puestos en Nueva York, y casi todos los precios se los piden a ellos en lugar de a nosotros. Así que nos lo tomamos con calma. Billy hace apuestas de caballos. JB se repantinga en su silla y cuenta anécdotas mientras masca palillos. Chuck se queda mirando al vacío, tal vez meditando. Snoopy y yo le sonsacamos operaciones a Billy. Spengler habla por teléfono con su madre. No pasa gran cosa. En mayo, el sol brilla al otro lado de las ventanas hasta el momento de irnos a casa. Yo me siento junto a la ventana en esa época, así la temperatura es agradable. Cuando llevas cuatro millones, casi cinco, la sensación es bastante idílica.

			En esas tardes, yo me dedicaba a revisar mis posiciones y operaciones. Seguía utilizando las hojas de cálculo de Spengler, intentando averiguar qué días eran baratos y qué días eran caros, asegurándome de que mis posiciones estaban alineadas. A veces los vendedores intentaban anotar operaciones en tu libro al precio que no era, para quedarse un poco de dinero, así que iba revisando todas mis transacciones una por una para ver si había alguna mala. Eso lo había aprendido de Rupert.

			Aquel día yo había ganado 70.000 dólares, así que era un buen día. No había hecho nada especial. Seguía apostándolo todo al dólar y, como de costumbre, mi estrategia poco a poco iba reportándome beneficios.

			Trabajaba en piloto automático, revisando el registro de operaciones, actualizándolo, comprobando mi posición, actualizándola, comprobando mis PnL diarias, actualizándolas.

			Había perdido 300.000 dólares.

			No pasaba nada, eso sucedía a veces. Duendes en el sistema. Actualicé la página de nuevo. No había cambiado: 300.000 dólares en negativo.

			El cálculo de las PnL necesitaba una fuente de información para valorar tu posición. Necesitaba saber cuáles eran los precios de mercado en todo momento, para poder calcular el valor de tu posición. Como fuente, utilizaba las «pantallas de los brokers», una lista de los precios actuales de todos los swaps de divisas y sus distintos plazos de vencimiento actualizada de forma constante por los brokers. Tenía sentido que la alimentaran los brokers, porque era a ellos a quienes continuamente les iban llegando los precios de todos los traders. Eran los mejor situados para saber cuáles eran los precios en cada momento.

			Los brokers tenían que actualizar constantemente esas pantallas cada vez que el mercado se movía, y a veces tecleaban por error un número equivocado, y eso echaba por tierra todas tus PnL. Supuse que eso era lo que habría pasado. La fuente utilizada para valorar mi posición de swaps de divisas en francos suizos era la pantalla de Morley, el broker que había utilizado para hacer aquella gran transacción suiza en 2009. Abrí su pantalla.

			Su precio a un año había saltado de golpe a la izquierda: tipos más altos en dólares, tipos más bajos en francos. Vi eso y pensé que ahí era donde debía de estar la errata. Luego revisé el resto de los vencimientos: a tres meses, a seis meses, a nueve meses. Los había desplazado todos a la izquierda. No podía ser una errata. Accioné el interruptor de Morley.

			—¿Qué pasa, Morley? ¿Por qué has puesto las de a un año a menos cuarenta? ¿Qué pasa?

			Morley tardó un poco en contestar, lo que era raro. Cuando finalmente habló, lo hizo en un tono que trataba de sonar despreocupado, pero que a mí me pareció intranquilo. Apenas dejaba ninguna pausa entre las frases.

			—Qué tal, Gal, sí, no estoy consiguiendo precios, no sé muy bien qué está pasando, no consigo ningún lado izquierdo.

			Bajé el interruptor de Morley y accioné el siguiente, el de otro broker de francos suizos de una compañía diferente.

			—¿Dónde están las de a un año?

			Otra pausa inusualmente larga. Y luego un sonido largo de evasiva cockney.

			—Eeeeeeeeeehsííííííí, no conseguimos nada del lado izquierdo, tío. Acabaremos probablemente en menos cincuenta.

			Esa era una mala noticia.

			En los swaps de divisas se habla de precios «a la izquierda» y «a la derecha», más que de precios de «compra» y de «venta». Eso se debe a que en ambos casos se presta una moneda y se toma prestada otra, así que en realidad no hay una «compra» y un «venta». En los swaps de divisas entre dólares estadounidenses y francos suizos, el lado izquierdo era el préstamo de dólares y el empréstito de francos. Si no había lados izquierdos eso quería decir que nadie quería prestar dólares. Yo había prestado un montón de dólares y, con el tiempo, iba a necesitar tomarlos prestados de nuevo. Morley había movido su pantalla a menos cuarenta y cinco. Actualicé mis PnL de nuevo. Había perdido 600.000 dólares. Eso era más de lo que había perdido jamás en un día. Mucho más.

			—Morley, ¿qué coño está pasando?

			De nuevo una pausa larga. O al menos a mí se me hizo larga.

			—Vale, tío, creo que ya sé lo que ocurre. El SNB ha puesto algo en su web. Algo sobre una operación a tres meses. Te mando un enlace en el chat IB.

			El chat IB es una especie de servicio de mensajería por internet para imbéciles. El mensaje apareció en mi pantalla y pinché en el enlace. El enlace me llevó, como prometía, a la página web del Banco Nacional Suizo. Era una página sencilla, limpia y minimalista, con un breve párrafo de texto escrito, en primer lugar, en lo que supuse que era alemán suizo y, luego, en inglés. En la esquina inferior izquierda aparecía el logo sencillo, limpio y minimalista del SNB.

			El texto en inglés decía algo así como: «El Banco Nacional Suizo ofrecerá francos suizos vía swap de dólares estadounidenses-francos suizos a tres meses a un tipo de menos treinta y cinco. Si desea realizar una transacción, llame por favor al siguiente número».

			Me quedé mirando la página web durante un rato. Parecía una broma de mal gusto. No es así como los bancos centrales suelen gestionar su política monetaria. Por lo general, anuncian sus estrategias en reuniones, y celebran ruedas de prensa. No las suben a su puta página web como si fuera el puto MySpace.

			Saqué la hoja de cálculo de Spengler. El precio de un swap de divisas viene determinado por el diferencial de tipos de interés entre dos monedas. Así que, si introduces el precio y uno de los tipos de interés, puedes calcular el tipo de interés implícito de la otra moneda. El tipo de interés implícito al que el Banco Nacional Suizo estaba prestando francos suizos era del menos 4,5 por ciento. UN CUATRO COMA CINCO POR CIENTO NEGATIVO.

			Me giré hacia mi derecha y miré a Bill. Tenía los pies apoyados en la papelera y leía un ejemplar de Racing Post. Miré por encima del hombro a Chuck. Tenía la vista perdida con platónica indiferencia más allá de sus pantallas. Agarré el gran teléfono marrón que estaba conectado al terminal, y llamé al número que aparecía en pantalla.

			Una mujer dijo algo en lo que supuse que debía de ser alemán con un tono de voz muy educado.

			—Hola, me llamo Gary Stevenson y soy el trader de swaps de divisas en francos suizos de Citibank en Londres. ¿Es esta la línea para los swaps de divisas a tres meses?

			Me tapaba la boca con la mano para que nadie viera lo que estaba haciendo.

			—Sí, esta es la línea para los swaps de divisas a tres meses, ¿querría hacer un swap?

			—Mmm... ¿El precio es menos treinta y cinco?

			—Sí, el precio es menos treinta y cinco. ¿Qué cantidad quiere?

			—No lo sé, ¿hasta cuánto podría pedir?

			—No hay límite de cantidad.

			Volví a girarme para mirar a Chuck.

			—Mmm.... Llamaré más tarde.

			Colgué.

			 

			 

			Un 4,5 por ciento negativo es un tipo de interés muy bajo. Ningún país había tenido nunca tipos de interés del 4,5 por ciento negativo. Ningún país los ha tenido desde entonces.

			Saqué un trozo de papel del cajón de mi mesa. Los cálculos importantes de ese tipo hay que hacerlos a mano. Cuando presté los dólares y tomé prestados los francos, el tipo de interés previsto en ambos casos era prácticamente cero. Pero aun así yo obtenía un 1,1 por ciento de prima por los dólares. Recuerda que lo que importa es el diferencial: he prestado dólares por un 1,1 por ciento MÁS de lo que me han prestado los francos. Para cubrir la operación, necesito volver a tomar prestados esos dólares (y volver a prestar esos francos) a un diferencial más bajo. Yo gano dinero si el tipo de interés del dólar baja (y, por supuesto, siempre lo hacía) o si el tipo de interés suizo sube.

			Vale, seamos optimistas. Supongamos que puedo volver a tomar prestados los dólares a cero, como esperaba. ¿Qué significa que tenga que prestar los francos a menos 4,5? Eso es un diferencial del 4,5 por ciento. Los conseguí al 1,1, así que estoy perdiendo 3,4. Yo tenía, en ese momento, el equivalente a más o menos 1.200 millones de dólares en la operación a un año. Perder el 3,4 por ciento de 1.200 millones de dólares a un año eran... 40,8 millones de dólares. Eso era lo máximo que podía perder en la operación, siendo realistas. Vale, eso sería un desastre. Eso sería un desastre de grandes dimensiones.

			Tal vez estés pensando: «Bueno, vuelve a llamar al SNB y sal ya mismo de la operación». Pero, si eso es lo que piensas, no estás entendiendo lo que está pasando. Yo había prestado dólares y había tomado prestados francos, y el SNB se ofrecía a tomar prestados dólares y prestar francos, a un tipo mucho más barato del que yo había pagado jamás por tomarlos prestados. Y en una cantidad ilimitada. No podía salir de la operación con ellos. Ellos estaban tratando de hacer la misma operación que yo necesitaba hacer. En ese momento, no había lados izquierdos en el mercado.

			No podía salir de la operación con nadie.

			No puedo mentir. Hubo un momento en el que el corazón se me tensó en el pecho y se me erizó todo el vello del brazo.

			Sé que hay personas, entre ellas mis mejores amigos, que habrían sentido pánico y habrían salido en desbandada de allí nada más darse cuenta de que podían perder 40 millones de dólares.

			Pero yo no.

			Tengo que admitirlo: a mí me puso.

			 

			 

			No puedes mantener los tipos en el 4,5 negativo. Es imposible. Es demasiado bajo.

			Con el dinero lo que ocurre es que puedes sacarlo del banco, esconderlo debajo de la cama o enterrarlo en el jardín y, haciendo eso, consigues un cero por ciento. ¿Por qué coño vas a aceptar un 4,5 negativo cuando puedes conseguir un cero poniendo el dinero debajo de la almohada?

			Por supuesto, tú no eres un banco. Los propios bancos no tienen cuentas corrientes convencionales. No pueden sacar su propio efectivo y esconderlo debajo de la cama. Los bancos comerciales tienen cuentas en los bancos centrales y, si el SNB hubiera querido, podría haber reducido el tipo de interés de esas cuentas a un menos 4,5.

			Pero no habían hecho eso. El SNB seguía pagando cero en todo el efectivo de los bancos comerciales, al mismo tiempo que se ofrecía a prestar francos suizos a un 4,5 negativo a través de swaps a tres meses.

			Lo que eso quería decir era que yo no tenía que asumir la pérdida. Sin ninguna duda. Los francos suizos se habían vuelto increíblemente negativos en el swap a tres meses, y se estaban volviendo negativos en los swaps a más largo plazo, pero día a día yo podía seguir prestando los francos a cero.

			Recordé lo que Snoopy me había enseñado: lo que importa es el tipo actual y el tipo final. En la diferencia entre esas dos cosas es donde se gana dinero. Yo había apostado por una diferencia de 1,1 que acabaría siendo cero, mientras que ahora se estaba ampliando a 4,5. Pero lo único que tenía que hacer era esperar, y volvería a cero. Tenía que volver a cero. ¿Verdad?

			Yo quería ir a por más.

			Volví a mirar a Bill. Estaba al teléfono con los corredores de apuestas. Me levanté de mi silla y fui hacia donde estaba Chuck.

			—Chuck, estoy a menos seiscientos mil.

			Chuck salió poco a poco de su meditación y me saludó con una sonrisa cálida.

			—¿Qué ha pasado?

			—El SNB ha puesto un aviso en su web, están prestando francos en los swaps de divisas a tres meses a un 4,5 negativo.

			—¡¿¡¿Un 4,5 negativo?!?!

			No fue Chuck el que contestó, sino Snoopy. Estaba reservando unas vacaciones a las Maldivas, pero al parecer mis palabras habían captado su atención.

			Chuck se acariciaba la barbilla. No se había levantado de la silla pero la había girado para mirarme de frente.

			—¿Qué vas a hacer?

			—Quiero ir a por más.

			A Chuck eso le pareció muy gracioso. Billy había acabado con las apuestas y miraba directamente a través de mí, y JB también nos observaba. Spengler tenía el teléfono en la oreja pero me miraba fijamente, y en el silencio de la contemplación de Chuck pude oír la voz tenue de la madre de Spengler hablando en flamenco.

			—¿Por qué?

			—No han hecho nada con el mercado a un día. Seguimos pudiendo colocar francos suizos al cero por ciento. Aunque el mercado a tres meses se mantenga a un cuatro y medio negativo, lo que podemos hacer es bajar el precio y prestarlos cada día.

			—Lo veo.

			Ese era Snoopy. Snoopy se sumaba.

			—¿Qué pasa si rebajan el tipo a un día?

			—No pasará. No pueden rebajar el tipo a un día a un 4,5 negativo. El sistema bancario se vendría abajo.

			—Me apunto.

			Ese era JB. Seguía mascando un palillo. Tras decir aquello volvió a sus pantallas.

			Chuck seguía rumiando. Reflexionó sin mirarme durante largo rato.

			—Vale. Adelante. Buena suerte.

			Snoopy se sumaba, JB se sumaba, yo me sumaba.

			Yo tenía aproximadamente veinte veces más que nadie.

			Billy no se sumaba.

			 

			 

			A ver, ¿qué coño estaba pasando aquí?

			El Banco Nacional Suizo estaba tomando medidas para proteger su moneda. No para impedir que bajara, sino para impedir que subiera. Si tu moneda sube, todo acaba siendo demasiado caro para los extranjeros. Tus exportaciones dejan de ser competitivas y tus empresas de exportación pasan apuros. El SNB ya había bajado su tipo de interés oficial a cero y quería probar algo más llamativo. Por algún motivo, y nunca sabré la verdadera razón, optaron por esa jugada imprudente en el mercado de swaps de divisas.

			Prestar francos suizos al menos 4,5 por ciento en el swap de divisas a tres meses supone, a efectos prácticos, rebajar el tipo de interés en los préstamos a tres meses al menos 4,5 por ciento. Pero seguían aceptando depósitos diarios de bancos comerciales al cero por ciento. Eso aparentemente creaba una oportunidad para el arbitraje, que es cuando puedes hacer una serie de operaciones distintas que se contrarrestan entre sí y conseguir al final un beneficio gratis. En este caso, tomas prestados un montón de dólares, al 1 por ciento o lo que sea, los cambias por francos suizos con el SNB al diferencial del 4,5 por ciento y luego dejas los francos suizos en el SNB cada día al cero por ciento. Eso te deja un 3,5 por ciento.

			El problema del arbitraje es que casi nunca está exento de riesgos. Si no presentara ningún riesgo no existiría. Alguien recurriría a él una y otra vez, hasta que los precios volvieran a alinearse y desaparecieran los beneficios. El segundo problema es que el arbitraje exige realizar un montón de transacciones diferentes, y en el departamento de STIRT solo estábamos autorizados a realizar swaps de divisas. No podíamos ir por ahí tomando prestados dólares ni prestando francos al SNB. Ese tipo de operaciones las hacía otro departamento.

			Así que tuve que hacer los swaps de divisas por periodos más largos, como tres meses y un año, y confiar en poder prestar los francos suizos cada día, por un plazo de un día, a cero. Con suerte, otros traders, ellos sí autorizados a dejar francos en el SNB al cero, me pagarían algo cercano a cero por ellos.

			El riesgo de la operación era tan evidente que hasta Chuck se había dado cuenta. ¿Y si el SNB reducía drásticamente el tipo al que pagaban los depósitos a un día de francos suizos? Ya había hecho algo muy poco convencional con el mercado de las swaps de divisas a tres meses. ¿Y si decidían hacer alguna locura también con el tipo de interés diario?

			La razón que le di a Chuck fue que el sistema bancario se vendría abajo. La lógica que había detrás de eso era la siguiente:

			Un tipo del menos 4,5 por ciento es un tipo extremadamente negativo. Si el SNB obligara a los bancos comerciales suizos a pagar un 4,5 por ciento por todos sus depósitos de francos suizos, los bancos tendrían que repercutírselo a sus clientes. Pero era imposible que los clientes fueran a aceptar una reducción anual del 4,5 por ciento de todos sus ahorros. Sacarían todo su dinero de los bancos. Si todo el mundo saca su dinero del banco a la vez, se genera un pánico bancario. El sistema bancario se vendría abajo.

			Al menos eso esperaba. Si no, estaba jodido.

			Lo pienso ahora y juro que no sé si mi razonamiento era bueno. Desde entonces, los tipos de interés negativos se han convertido en algo habitual en gran parte de la Europa Occidental, aunque nunca han llegado a estar ni siquiera cerca de un 4,5 negativo. Puede que yo tuviera razón y que un 4,5 por ciento negativo fuera efectivamente un tipo de interés imposible. Puede que solo quisiera creerlo porque quería recuperar mi dinero.

			En cualquier caso, lo que pasó fue lo siguiente.

			Para cuando volví a mi sitio, ya había perdido 800.000 dólares. Pero me había convencido a mí mismo de que eso, en realidad, era bueno. Eran mejores niveles de apertura para prestar aún más dólares, y significaba que podía meter a Snoopy y a JB también a buenos niveles.

			Ese día me fui a casa y no le dije nada a nadie. Estuve nadando mucho rato.

			Al día siguiente los mercados me fueron a la contra, pero solo un poco. Perdí algo más de 200.000 dólares. Aquello elevó mis pérdidas totales a algo más de un millón y rebajó mis PnL del año a poco más de tres millones. Me pareció que la relativa calma de los mercados era una buena señal, una vagamente tranquilizadora. Eso fue lo que les dije a Chuck, a Snoop y a JB. Me fui a casa y empecé a hojear mis viejos libros de texto de la LSE para ver si había algún apartado sobre tipos de interés negativos. No lo había.

			El día siguiente no fue tranquilo. El mercado se desplomó. Perdí dos millones y medio de dólares. 2.500.000 dólares. En un solo día. Snoopy y JB perdieron quizá unos 200.000 dólares entre los dos. Mis PnL totales estaban ahora por debajo del millón de dólares. Chuck no dijo gran cosa, pero empezó a pasar mucho tiempo de pie detrás de mí.

			—¿Qué crees que va a pasar?

			—Se recuperará. Se va a recuperar.

			Subí la apuesta.

			 

			 

			Aquella noche Harry había invitado a casa a varios de mis amigos para una velada de pizza, cervezas y Pro Evolution. Yo había perdido 3,5 millones de dólares en los tres días anteriores. Estaban allí seis o siete de mis mejores amigos del instituto, pasando un buen rato, repartiéndose porciones de pizza y mandos de la PlayStation. Y yo no estaba allí.

			O sea yo estaba allí, pero no estaba allí. Había perdido tres coma cinco millones de dólares y me quedaban cero coma seis millones de dólares. ¿Cuánto movimiento porcentual podría asumir antes de que esa cifra llegara a cero? ¿Qué cambiaría si pasaba a estar en rojo? ¿Con qué equipo iba a jugar? Con Inglaterra clásica. Yo siempre jugaba con Inglaterra Clásica. Bobby Charlton podía anotar desde cualquier sitio.

			¿Seguro que un tipo de interés de menos 4,5 por ciento es imposible? ¿Seguro? No les digas eso a tus amigos. Pregúntale a Andreas si quiere otra cerveza. Claro que quiere otra cerveza. Siempre quiere otra cerveza. Iré a primera hora por la mañana. Antes de que llegue Billy. Ojalá se fueran todos a su casa.

			¿Crees que me forzarán a dejar la operación si paso a estar en rojo? ¿Y si no lo hacen? ¿Hasta dónde puede bajar mis PnL? No me quedaré sin empleo. Nunca pensé que podría quedarme sin empleo.

			Ojalá se fueran todos a su casa.

			Al día siguiente volví a perder dos millones de dólares. Pasaba a estar en rojo. Un millón y por debajo. Chuck no dijo nada. Seguía quedándose de pie detrás de mí. Snoopy vino una vez. Él había perdido unos 300.000 dólares para entonces.

			—¿Qué crees que va a pasar?

			—Se recuperará. Tiene que recuperarse. Los tipos de interés de menos cuatro coma cinco son imposibles. Insostenibles. El sistema bancario se vendría abajo.

			—Ya, tienes razón. Se recuperará.

			Los dos subimos un poco más la apuesta.

			Eso fue un viernes. Aquel fin de semana no hice gran cosa. No salí. Le envié un mensaje a mi exnovia. No recuerdo lo que le dije.

			Qué cosa más patética.

			 

			 

			El lunes perdí otros 2,3 millones de dólares. Eso elevó el total de mis pérdidas a casi ocho millones de dólares. En menos de una semana. Mis PnL del año eran ahora de menos 3,8 millones de dólares.

			Por la tarde, Chuck se ausentó del departamento un rato, una media hora. Cuando regresó, me puso la mano en el hombro.

			—Era dirección. Ya sabes lo que significa.

			—Sí. Sé lo que significa.

			Sin retirar la mano del hombro, añadió:

			—Sé que aprenderás de esto.

			Me llevó dos días cerrar la transacción. Acabé a 4,2 millones por debajo.

			Y luego la muy puta se recuperó.

			 

			 

			¿Qué lección sacamos de todo esto? ¿Hay alguna lección? Siempre hay una lección.

			La lección es que Snoopy se equivocaba. El precio actual y el precio final no son lo único que importa. También tienes que estar allí al final.

			La operación era buena. Era la operación correcta. A Snoopy y a JB no los forzaron a cerrar la operación y los dos ganaron un montón de dinero con ella. Eso es porque era una buena operación. JB ni siquiera sabía realmente en qué consistía, pero ganó un montón de dinero con ella mientras mascaba palillos.

			Tener la operación correcta no es lo único importante. También es importante que sobrevivas.

			Cada trader tiene un umbral de dolor. Cada trader sabe cuál es la cantidad de dinero que puede perder. Aunque tengas la mejor operación del mundo, si alcanzas tu umbral de dolor, dará igual: perderás todo tu dinero.

			La lección, por lo tanto, es no alcanzar nunca el umbral de dolor. Y, desde esa operación, nunca lo he hecho. Cuando pongas en marcha una operación, pregúntate: ¿qué es lo peor podría pasarle a esta operación de aquí a que yo acierte? ¿Es eso realista? ¿Me estoy engañando a mí mismo? ¿Podría ir mucho más allá? Ponte en el peor de los casos y multiplícalo por dos.

			Yo sé cómo soy. Cuando una operación me da por culo, insisto en ella. Si me da aún más por culo, todavía más. No sé por qué soy así. Puede que porque que te jodan, por eso. Lo único que sé es que, si una operación va a putearme, entonces yo voy a putearla a ella, y seguiré puteándola hasta que gane. Pero si voy a hacer eso más me vale poder permitírmelo. Y más me vale tener razón al final.

			Dos reglas para la vida:

			
					Tener razón al final.

					Seguir vivo al final.

			

			Anótalas.

			¿Y qué más? ¿Alguna otra lección?

			Sí, un par. La primera, que cuando Billy me dijo que no me metiera en una puta operación sin conocer los riesgos tendría que haberle escuchado, y no lo hice. No pasa nada. Todos cometemos errores. Se trata de no cometerlos dos veces.

			La segunda, puto Rana. Cuando llevaba tres días perdiendo dinero se me ocurrió de repente que buena parte de aquella operación tenía su origen en la Rana. ¿Qué estaba haciendo la Rana? Debía de tener también un montón ahí metido, y debían de estar dándole por todas partes. Busqué la posición de la Rana.

			¿Qué tenía?

			No tenía nada. Joder, por supuesto que no tenía nada. El puto Rana no tenía nada desde hacía más de una semana. ¿Dónde coño había metido su posición? Me la había colocado a mí. Se había deshecho de una buena parte en el mercado y me había utilizado a mí de cubo de la basura de lo que no había logrado sacarse de encima.

			Manda cojones.

			Puto Rana.
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			Bueno, y ahora, ¿qué haces? Tienes veintitrés años y medio. Estás a menos 4,2 millones de dólares. ¿Qué haces?

			Joder, ¿qué otra cosa puedes hacer?

			Trabajar.

			Lo más curioso de lo que pasó en los meses siguientes, en lo que quedaba de 2010, es que apenas recuerdo nada, pero nada en absoluto.

			Hay unas cuantas cosas que sé que pasaron.

			Empecé a llegar temprano. Temprano de verdad. Entraba antes que Bill. Pedaleaba hasta allí a la hora en la que salía el sol de principios de verano, y nada más entrar en la planta de trading me ponía los auriculares y me conectaba a la máquina. No había nadie, así que muchas veces ni siquiera me cambiaba de ropa, y pasaba la primera o las dos primeras horas del día leyendo, hablando y operando vestido con la sudadera con capucha gris de Primark y las gastadas Onitsuka Tigers que me ponía para ir en bici hasta el trabajo.

			En aquella época yo me trabajaba el mercado de forma muy agresiva, lo que, la verdad, salvo por ese corto periodo de mi carrera, nunca fue algo que se me diera demasiado bien. No soy una persona especialmente sociable. No soy como Spengler. No tengo la capacidad de saber lo que está haciendo todo el mundo ni cuándo lo hace. Pero, en ese momento de mi vida, tuve que hacerlo.

			Empecé a prestar mucha atención a los dólares y a la economía estadounidenses. Como todo el mundo en el departamento cambiaba su divisa por dólares, no teníamos a nadie que se ocupara específicamente de los dólares. Contratamos a un tipo para que lo hiciera, de hecho, pero no estaba ganando nada de dinero, así que decidí hacerlo yo mismo. Quería conocerme la Reserva Federal estadounidense tan bien como Billy se conocía el Banco de Inglaterra.

			Revisé de arriba abajo mi posición del franco suizo. Me habían forzado a cerrar la posición, pero es imposible detener todo un libro de divisas de golpe. Hacemos como cien operaciones al día, así que acabas con un montón de dinero que va a entrar y salir cada día en el futuro, y la cantidad es diferente a diario. No es posible «forzar el cierre» de una posición cuando tienes flujos de caja separados en mil días distintos.

			Eso significaba que, cuando forcé el cierre, tuve que tomar una decisión sobre qué días cerrar y qué días mantener. Cerré los días de menor riesgo. Mantuve los más arriesgados. Y sí, eso significaba mantener gran parte del riesgo. Habrá quien diga que eso, en realidad, no es forzar ningún cierre. Pero yo no soy experto en filosofía moral, sino trader. ¿Creías que iba a dejar que esa operación me diera por culo sin sacar algo a cambio?

			Nah, ni hablar.

			Eso es todo lo que soy capaz de recordar de esa parte de mi vida. Ocho putos meses. Operaciones y posiciones, operaciones y posiciones. Pequeñas líneas verdes en pequeñas pantallas naranjas. Pitidos y números. Posiciones y operaciones. Sueño con ellas a veces.

			A quién quiero engañar, sueño con ellas todas las putas noches.

			Al acabar el año, volvía a estar en negro. 5,4 millones de dólares en positivo.

			Prueba superada.

			 

			 

			Hay algo que sí recuerdo de esa época. Es una conversación breve. Más bien un monólogo, en realidad. Sucedió muy poco después de que perdiera esos ocho millones de dólares y la recuerdo porque probablemente es la conversación más importante que he tenido en toda mi vida.

			Justo después de perder todo ese dinero, me obsesioné con entender por qué había ocurrido y con saber si podría recuperarlo, y cómo.

			Una de las cosas que hice, como parte de esa obsesión, y como el exalumno obediente y disciplinado de la LSE que era entonces, fue volver a los libros.

			Empecé a repasar todos mis viejos libros de texto para tratar de entender lo que había pasado. ¿Por qué se estaba apreciando el franco suizo? ¿Por qué había actuado el SNB de la forma en que lo había hecho? ¿Era sostenible el tipo del menos 4,5 por ciento? ¿Eran realmente arbitrables los precios de los swaps de divisas? Metí mis viejos libros de texto en mi bolsa del trabajo y, en cuanto bajaba el ritmo por las tardes y hasta la noche, cuando todo el mundo ya se había ido a casa, los leía en el departamento.

			Eso duró dos días.

			Billy no toleró un tercer día.

			Yo estaba inmerso en un capítulo sobre los matices matemáticos de la paridad de los tipos de interés a plazo cuando alguien me arrebató el libro de las manos e hizo que fuera a parar directamente a la papelera que tenía a mis pies. En su lugar se impuso un rostro de Liverpool perfectamente redondeado, de un rojo intenso y coronado de un blanco escarchado.

			—¡¿Qué coño estás haciendo, imbécil?! ¡¿Cuántos años tienes, tío?!

			Billy soltaba muchísimos tacos, pero no solía ponerse tan rojo cuando lo hacía. Tuve que pararme a pensar por un momento, porque en la situación en la que estaba no había esperado recibir preguntas personales.

			—Mmm... Veintitrés.

			—Entonces, ¿por qué cojones estás aquí leyendo libros, tío? ¿Te parece que estamos en un puto programa de fomento de la lectura?

			Bill estaba de pie, pero inclinado noventa grados hacia delante, como un loco, y señalaba con grandes gestos hacia la planta de trading con la mano izquierda. Yo no sabía si se suponía que debía mirar a mi alrededor, pero decidí que probablemente era mejor no hacerlo.

			—No.

			Bill suspiró, se mesó con las manos el pelo blanco y luego se las pasó por el rostro encendido. Parecía cansado. Se sentó.

			—Oye, ya no eres un puto crío. Joder, sé que has perdido un montón de dinero. Pero no vas a encontrar ni un penique de ese dinero en los libros. Si quieres saber lo que está pasando en el mundo, ve y echa un puto vistazo al mundo. ¿Quieres saber lo que le está pasando a la economía? Pues que está jodida. Y eso está claro vayas donde vayas, tío. Ve a darte una vuelta por la calle. Mira todas las putas tiendas cerradas. Mira a los putos indigentes bajo el puto puente. Ve a mirar los anuncios del metro. Refinanciación de deudas, hipotecas inversas, refinanciación de deudas. Gente que pierde su puta casa para mantener a sus hijos. Ve a tu casa y pregúntale a tu madre por su situación económica. Pregúntales a tus amigos. Pregúntales a las madres de tus amigos. El tiempo de los libros ya pasó, tío. Ya no eres un puto crío. Ahora estás aquí. Estás en primera división. Utiliza los putos ojos para mirar el mundo.

			Y era eso.

			Lo más importante que había escuchado nunca.

			 

			 

			Pasaron unas cuantas cosas más ese año. Spengler regresó a Estados Unidos. Billy se convirtió en el trader más rentable del banco por tercer año consecutivo.

			Tenía sentido que Spengler regresara a Estados Unidos. Llevaba casi tres años lejos de su madre para entonces. Empezaba a hacérsele duro. Me dejó el libro sueco y el noruego, además de su hoja de cálculo, que seguí utilizando durante el resto de mi carrera. El libro danés se lo quedó Snoopy. Seguíamos sin haber ido nunca a Escandinavia.

			Al finalizar el año, en reconocimiento de las cantidades indecentes de dinero que había ganado para el banco, la dirección nombró director general a Billy. Es un cargo importante en el sector bancario, y los mandamases probablemente no querían dárselo a Billy, debido al hecho de que él obviamente los despreciaba, pero no tenían otra opción.

			Los nombres de los nuevos directores generales se anuncian por megafonía a principios de diciembre. No dicen «a todos estos los han nombrado directores generales», sino «¿podrían tal y tal y tal y tal persona venir a la oficina?» y todo el mundo sabe lo que significa.

			Vitoreamos y aplaudimos cuando pronunciaron el nombre de Billy, pero él no dijo nada. Dejó a un lado el periódico y se fue.

			Volvió al departamento una hora después, con una especie de pesado objeto de cristal en la mano. Parecía enfadado. Nada más sentarse en su sitio, lo tiró a la papelera, que hizo clonc y se cayó, desparramando un montoncito de pañuelos de papel usados sobre mis zapatos.

			Iba a decir algo, pero Bill me cortó.

			—Calla la puta boca, Gal, anormal.

			Esperé a que fuera al baño y saqué el objeto de la papelera. Era una especie de trofeo con una escultura de un globo hecho de miles de burbujitas sopladas en el interior de un gran bloque de cristal. En la parte inferior, las burbujas formaban el nombre de Bill:

			«WILLIAM DOUGLAS ANTHONY GARY THOMAS – DIRECTOR GENERAL 2010».

			Enderecé la papelera y metí el trofeo dentro con cuidado.

			 

			 

			Justo después de aquello, a finales de año, Chuck me llamó a su despacho. Supuse que iba a hacer algún tipo de «balance del año».

			Como ese año yo había ganado mucho menos dinero que el anterior, estaba bastante decepcionado con mi propio rendimiento. Pero había remontado más de cuatro millones en rojo, así que supuse que el balance no sería malo.

			En cuanto nos sentamos, Chuck me miró a los ojos y se disculpó.

			—Oye, solo quiero que sepas que lo siento mucho. Lo siento mucho. Debería haberlo sabido antes pero, en fin, no me he dado cuenta hasta ahora.

			Miré a Chuck. No tenía ni la menor idea de lo que me estaba hablando. Nada en su expresión indicaba que aquello fuera una broma. Tenía el ceño fruncido, así que fruncí yo también el ceño.

			—No hay nada que pueda hacer. De verdad que no hay nada que pueda hacer. He hablado con Recursos Humanos y he hablado con dirección. Pero tanto uno como otro dicen que no se puede hacer nada. Es una política de toda la empresa.

			Yo empezaba a estar un poco preocupado para entonces, y me puse a pensar en todo lo que podría haber ocurrido. No me venía nada.

			—Oye, siento mucho no poder hacer nada al respecto. Solo quiero saber si estás bien.

			Miré a Chuck, y Chuck habló con el cosmos. Intenté leer en sus ojos algún dato adicional. Me di por vencido.

			—Lo siento, Chuck, pero ¿podrías decirme de qué va todo esto?

			Chuck extendió sus enormes manos y se rio de mí con incredulidad.

			—Gary, estoy hablando de tu sueldo. ¿De qué si no? Pero, en fin, no hay nada que podamos hacer. ¡Están congelados en toda la empresa!

			Poco a poco empecé a darme cuenta de lo que estaba pasando. Chuck estaba preocupado por mí y por mi sueldo. Era una preocupación, al parecer, desde el punto de vista de las necesidades humanitarias básicas. Mi salario era de 36.000 libras. Más el bonus de 400.000, claro.

			—Solo quiero saber si estás bien.

			Me quedé mirando a Chuck a la cara un buen rato. Pensé en lo que significaba todo aquello. El hombre no bromeaba. Suspiré y bajé la vista hasta los pies. Apoyé los nudillos en la frente.

			—La verdad, Chuck, es que no es fácil.

			Levanté la cara de las manos. Chuck asentía. Estaba claro que le preocupaba de verdad.

			Me puso la mano en el hombro mientras yo miraba por la ventana.

			—No te preocupes, Gary, veremos qué se puede hacer.

			Y Chuck fue a hablar con dirección y me programaron un viaje alrededor del mundo.
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			Así que pasé enero de 2011 en el verano de Sídney y el invierno de Tokio, y recibí mi bonus en la planta 18 de un gigantesco hotel de Singapur, con vistas a Marina Bay.

			Rupert se alegró de verme. Vivía como quería en Australia. Tenía un piso precioso, un barco precioso y una novia preciosa, y tuvo la amabilidad de alinearlos de forma secuencial, para que pudiera apreciarlos de uno en uno. Navegamos hasta la bahía de Botany, un viaje durante el que Rupert me explicó con todo lujo de detalles los costes de mantenimiento de una embarcación y yo estuve todo el tiempo poniéndome protector solar solo para acabar quemándome el dorso de las manos.

			Hacía un frío intenso en Tokio en enero. Era una ciudad gris de Lego de luces brillantes y fuertes vientos. Conocí al prosaico Hisa Watanabe y al imparable Joey Kanazawa. Oirás hablar de ellos más adelante.

			No había motivo alguno por el que tuviese que ir a Singapur. Ninguno en absoluto. Ni siquiera había un departamento de STIRT allí. Pero Chuck me había preguntado una vez a qué parte del mundo me gustaría ir y yo le había dicho «Singapur», sin saber muy bien dónde estaba en realidad. Así que Chuck lo añadió al viaje. Fue un poco como cuando le dije a mi abuela que me gustaban las barritas de chocolate Lion y me las estuvo regalando por Navidad cada año hasta su muerte.

			Singapur era muy bonito. Tenía amigos de la LSE allí, así que pasé la mayor parte del tiempo con ellos. Y cuando Chuck me llamó por teléfono a la habitación para hablarme del bonus, yo estaba sentado en una cama, en lo alto, muy en lo alto del cielo.

			Por teléfono, Chuck me dijo lo orgulloso que estaba del modo en que había remontado esos cuatro millones en rojo. Me aseguró que todo el mundo se había fijado. No solo todo el mundo en el departamento, sino en toda la planta. Yo no me había dado cuenta. Igual solo me estaba haciendo la pelota. Me dijo que creía de verdad en mí. Que pensaba que llegaría a ser alguien grande. Que deseaba de todo corazón que el año siguiente arrasara y que sabía que lo conseguiría. Luego me dio 420.000 libras.

			Contemplé Marina Bay. El brillo del sol resultaba cegador y se reflejaba en todo. En el agua, los rascacielos, los jardines y el pequeño león que disparaba agua por la boca.

			No era mi sol, era el sol de otro. Me pregunté qué significaba todo aquello.

			Vale, pensé, es hora de volver a casa. Es hora de ser el mejor trader del mundo.
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			Cuando volví a Londres el puto departamento entero había desaparecido. Lo digo en serio: ya no estaba allí. Junto a la ventana no había más un montón de vendedores, y a nosotros nos habían trasladado al centro de la planta. Ganábamos demasiado dinero como para estar escondidos en una esquina. Nos querían donde pudieran vernos.

			Me dio pena perder mi sitio junto a la ventana, pero lo peor fue que perdí mi sitio junto a Bill.

			Chuck me llevó a un despacho antes de que yo pudiera decir nada. Billy iba a pasar a una especie de retiro parcial. Iba a dejar de llevar el libro de swaps de divisas de la libra esterlina. Se sentaría en la esquina y aceptaría grandes apuestas sobre la economía de Reino Unido, mientras que Snoopy, sentado a su lado, llevaría las libras.

			Hijos de puta. A aquellas alturas yo llevaba todo un año haciéndole las sustituciones a Bill, al mismo tiempo que me sacaba a mí mismo del atolladero en el que me había metido, y los cabrones le habían dado el libro a Snoopy sin ni siquiera decírmelo. Hijos de puta.

			Tenían un plan que se suponía que debía apaciguarme. Que Snoopy asumiera el libro de las libras quería decir que se abría una vacante en el libro del euro, trabajando con JB. Querían que yo fuera el trader júnior de euros. Yo no quería ser el trader júnior de euros. Yo quería ser el trader de libras. Sí, sé que es un puesto de mierda, pero es mi puesto de mierda. Eso le dije a Chuck. Él se acariciaba la barbilla.

			Estuve dos días sin dirigirle la palabra a Billy. Sin dirigirle la palabra a nadie. Creo que fue entonces cuando empecé a romper bolis. Snoopy estuvo llevando las libras y los euros hasta que Billy me llevó a una sala y me pidió que dejara de hacer el imbécil.

			Así es como me convertí en el trader júnior de euros.

			Es un buen trabajo el de trader júnior de euros. El único otro trader, aparte de Bill, que había conseguido ganar cien millones en un año había sido Hongo, y lo consiguió porque era el trader júnior de euros. Eso plantea una pregunta: si trader júnior de euros era un trabajo tan bueno, ¿por qué coño me lo dieron a mí?

			La respuesta es que trader júnior de euros era una cantidad de trabajo de la hostia.

			Así es como funciona: el trader júnior de euros solo ofrece swaps de divisas en euros a muy corto plazo, a un mes o menos. El trader sénior se queda con todo lo demás. Los swaps de divisas a corto plazo tienen un poco riesgo, poca rentabilidad y poca emoción. Pero se hacen muchísimos.

			Como ya hemos dicho, las empresas y los fondos de pensiones y los de cobertura utilizan swaps de divisas para tomar dinero prestado. Pero los swaps de divisas son primordialmente instrumentos a corto plazo, sobre todo a un año o menos, y las empresas necesitan pedir dinero prestado durante más tiempo. No es que sea un problema, porque puedes tomar dinero prestado de tres meses en tres meses. Algunas empresas optan por hacerlo así, trimestralmente, otras lo hacen anualmente o semestralmente, y otras aún optan llevar a cabo esas transacciones cada semana, o incluso cada día. Si tomas dinero prestado cada seis meses, solo tienes que hacer dos transacciones al año, pero si tomas prestado ese dinero a diario, tienes que hacer nada menos que doscientas cincuenta transacciones al año (cerramos los festivos y los fines de semana). Por eso el trader júnior de euros tiene una cantidad de trabajo descomunal. La cantidad de riesgo que a JB podrían suponerle dos o cuatro transacciones al año a mí me va a llevar doscientas cincuenta. El resultado final es, y no exagero, que el trader júnior de euros lleva a cabo más operaciones que todos los demás traders del departamento juntos. Si conseguías aguantar el ritmo, podías ganar mucho dinero. Pero solo si conseguías aguantarlo, claro. Si Snoopy y Hongo habían renunciado al libro había sido por algo.

			 

			 

			Y así pasé a ser el trader de euros. Pero yo no estaba allí para hacerme tarjetas de visita. Estaba allí para ser el mejor trader del mundo. Así que, ¿cuál era el plan?

			Para empezar, necesitaba cambiarme de sitio. El que me habían asignado estaba entre JB y Chuck. Adoraba a JB y adoraba a Chuck. Sigo adorándolos. Pero JB me daba la matraca a todas horas y Chuck tenía todo ese rollo de «entrar en contacto con otros mundos» que me desconcentraba. Le dije a Chuck que quería tener mi propio júnior, y anuncié que me sentaría con él en un extremo del departamento.

			El júnior que quería era Titzy Lazzari.

			Titzy Lazzari se llamaba en realidad Fabrizio. Yo lo llamaba Titzy porque él lo odiaba.

			Titzy había llegado al departamento en 2009. Era un becario de verano, tenía veintidós años, llevaba el traje plateado más brillante del mundo y se negó a afeitarse su descuidada barba de tres días cuando Chuck se lo pidió. Supe entonces que quería trabajar con él.

			Titzy era áspero y tieso tanto de aspecto como de temperamento. Tenía un aire anodino, aunque sin dejar de ser atractivo, y discutía con Snoopy y conmigo a todas horas.

			Titzy bebía expresos cortos. Snoopy le dijo, y no le faltaba razón, que un expreso doble costaba solo diez peniques más. Titzy le contestó que ya lo sabía, pero que a él le bastaba con uno normal. Snoopy le dijo que si le gustaban los expresos normales, podía comprar uno doble y poner la mitad en otra taza y que así conseguiría dos por 65 peniques cada uno, en lugar de pagar 1,2 libras cada vez. Titzy reconoció que tenía razón, pero mantuvo que él con uno tenía suficiente. Snoopy no se quedó conforme. Eso no tenía sentido, le dijo, porque el día anterior había visto a Titzy beberse cuatro expresos.

			—Sí —contestó Titzy—, pero si dejo el café a un ladito dos horas se enfriará, ¿no?

			Snoopy contestó que podía calentarlo en el microondas. Estuvieron así una hora.

			Conmigo era la economía. Discutíamos de economía constantemente. Titzy se había licenciado en Bocconi, que es algo así como la LSE de los italianos. Pero, de guiarnos por Titzy, Bocconi aún no había optado por transmitir el mensaje central de LSE, que era que los grados en economía eran billetes de lotería para trabajar en la banca. ¡A Titzy seguía importándole la teoría, las ideas!

			¡Imagínate! Pobre Titzy. Esa mierda hacía veinte años que no le importaba a nadie.

			Así que, ¿para qué quería yo a ese italiano desaliñado de traje plateado que iba por ahí pagando de más por su café? Lo cierto es que me gustaba discutir con él. En mi familia hay italianos, y siempre me ha gustado darles cuerda. Qué puedo decir, es una de mis debilidades. Me gustaba que se pusiera como un loco por la naturaleza de las causas de la inflación, o que se marchara indignado en medio de un partido de fútbol gritando (seguramente con razón, la verdad) que no éramos dignos ni de limpiarle las botas.

			Pero esas no eran las principales razones por las que yo quería a Titzy. Yo quería a Titzy porque era la voz de la calle.

			No estoy hablando de los callejones de Nápoles. Titzy era más bien un ejemplar del lago de Como. Estoy hablando de Wall Street.

			Titzy siempre pensaba que el mercado tenía razón. Siempre. Igual que siempre pensaba que los libros de texto tenían razón. Creo que el chaval sentía un arraigado deseo innato de creer en una especie de sabiduría superior. Quería creer que los que estaban ahí arriba lo tenían todo bajo control. Era conmovedor, la verdad; su padre debía de haber sido un tipo decente.

			Justo por eso lo quería conmigo. Quería a un chaval que se leyera el Financial Times por la mañana y luego se pasara todo el día al teléfono con sus colegas de la escuela de negocios.

			Déjame explicarte por qué.

			Cuando perdí esos ocho millones de dólares me di cuenta de algo. No te conviertes en el mejor en nada copiando a los demás. No iba a ser mejor que Bill copiando a Bill. Y no iba a ser mejor que Spengler copiando a Spengler. Al final, cuando todo se fue a la mierda, quien se hundió fui yo, y nadie más. Billy y Spengler no vinieron a salvarme. Eso es lo que consigues cuando copias a los demás: estrategias de segunda mano y aptitudes de segunda mano. No es suficiente.

			Necesitaba algo que fuera mío.

			Y cuando Bill me quitó de un manotazo los libros de texto y los tiró a la papelera, supe qué era.

			Verás, Billy tenía razón sobre esos libros. Eran una basura. Los libros de texto son para niños. Si quieres entender el mundo real, llega un momento en el que tienes que ponerte en pie y echarle un vistazo. Ese momento había llegado para mí.

			Papá rico. Escuela privada. Sociedad Financiera de Princeton. Citibank.

			Álgebra. Cálculo. Lagangrianos. Pruebas.

			La mayoría de esos capullos de la planta de trading seguían viviendo a expensas de sus papás. Se creían todo lo que leían y se tragaban todo lo que les decían. ¿Por qué narices no iban a hacerlo? Es lo que hace que todos cobren. Por eso Billy les ganaba año tras año.

			Pero cuando Billy me tiró los libros a la papelera, allí había algo más. Pude vérselo en los ojos.

			Verás, el pequeño Billy adolescente no se había dedicado a memorizar álgebra en castillos y hacer cola para asistir a los actos de las sociedades financieras, como nosotros. Él estaba sentado detrás de un cristal, en algún lugar de Yorkshire donde Cristo perdió el gorro, repartiendo fajos de billetes a quienes habían ido a apostar. Trabajaba en un salón de juego. Era el dependiente de la caja.

			Billy nunca tuvo esos libros.

			Y me di cuenta entonces: Billy estaba celoso.

			 

			 

			Ahora voy a contarte un secreto sobre el trading. Ganar dinero con el trading no va de acertar. Va de acertar cuando todos los demás se equivocan.

			Billy acertaba. Billy acertaba año tras año, tras año, tras año. Pero ¿cuándo ganó más dinero? Ganó dinero cuando sucedió algo que nadie más había previsto: cuando el sistema bancario mundial se vino abajo.

			Cuando la gente se equivoca, sus predicciones son erróneas. Cuando sus predicciones son erróneas, sus precios son erróneos. Y cuando sus precios son erróneos, nosotros ganamos millones.

			La razón por la que Billy acertaba, año tras año, cuando nadie más lo hacía, era que Billy sabía que la economía era algo real. La economía son personas, son casas, son negocios, son préstamos. A los demás nos habían entrenado para verlos como cifras y, además, casi ninguno de los traders conocía a nadie que no fuera rico, más allá de las personas que limpiaban sus casas. ¿Qué sabían ellos del mundo real?

			Esa era una ventaja que tanto Billy como yo teníamos sobre ellos. Nosotros no necesitábamos ponernos a hablar con quienes nos limpiaban la casa para saber lo que pasaba.

			Pero yo tenía algo más también, algo que Billy nunca había tenido. Billy sabía que estaba rodeado de idiotas. Pero yo había estado en las universidades. Había ido a las clases. Había memorizado los libros. Había visto el oscuro corazón de la idiotez. Y lo conocía. Sus aromas. Su sabor.

			Las mejores operaciones se hacen con la nariz. Huelen a estupidez.

			Y por aquel entonces, a principios de 2011, todo aquel sitio apestaba a estupidez.

			 

			 

			Verás, en 2010 pasó algo que yo no podía quitarme de la cabeza.

			Los tipos de interés se mantuvieron a cero todo el año.

			Eso probablemente no signifique nada para ti. Has visto los tipos de interés mantenerse a cero durante casi quince años. Los intereses a cero son normales para ti.

			No eran normales entonces.

			Más aún: nadie los había visto venir.

			A principios de 2010, todo el mundo pensaba que los tipos de interés volverían a subir ese año. Todo el mundo había pensado lo mismo en 2009.

			Pero no había pasado. Todo el mundo se había equivocado, dos años seguidos.

			¿Por qué?

			Bueno, yo me he leído los libros, igual que Titzy y que todos los demás capullos de camisa rosa de Wall Street. Deja que te cuente la historia que cuentan.

			Los tipos de interés controlan la economía. Si controlas los tipos de interés, controlas la economía. Eso se nos da bien. Eso lo tenemos bajo control.

			A veces la gente pierde la confianza en la economía y deja de gastar dinero. Cuando la gente deja de gastar dinero los negocios se quedan sin clientes y se arruinan. Eso hace que muchas personas se queden sin trabajo y gasten aún menos dinero. Eso hace que cierren más empresas. Eso puede llevar a una espiral de desempleo y pobreza cada vez mayor. Puede hacer que la economía se hunda. Eso es lo que pasó en la Gran Depresión de los años treinta, lo que condujo, en última instancia, al fascismo en Europa y a la Segunda Guerra Mundial.

			Eso podría haber pasado de nuevo en 2008, pero no ocurrió porque conseguimos controlarlo. Sabemos cómo enfrentarnos a ese problema. Cuando eso ocurre, bajamos los tipos de interés. Bajar los tipos de interés está muy bien, porque hace que ahorrar sea menos tentador y abarata los préstamos, de modo que la gente y los negocios ahorran menos, piden dinero prestado y gastan. Todo ello contrarresta perfectamente la causa original del problema: que la gente deje de gastar dinero. Por medio de una gestión diligente de los tipos de interés, un ajuste por aquí y otro por allá, es posible conseguir siempre el mejor resultado final para la economía. Lo mejor de todos los mundos posibles.

			En 2008, los economistas confiaban plenamente en su capacidad para conseguir que eso sucediera. Las dos décadas anteriores habían sido la edad de oro del éxito de los economistas, durante la que habían logrado:

			
					Dominar la inflación.

					Acabar con los ciclos de expansión y recesión.

					Lograr un crecimiento económico sostenido.

			

			Todo gracias al milagro de la gestión de los tipos de interés.

			Teniendo en cuenta la eficacia universalmente reconocida de la estrategia, no es de extrañar que cuando se produjo la enorme (e inesperada) crisis bancaria de 2008, todos los economistas coincidieran en decir que la respuesta correcta era reducir los tipos de interés. Los tipos de interés fueron, como consecuencia, drásticamente reducidos. Mientras que anteriormente los bancos centrales hacían cosas como recortar los tipos de interés del 5,75 por ciento al 5,5 por ciento, de repente empezaron a recortarlos del 5,5 por ciento al cero por ciento. Y eso sucedió en todo el mundo desarrollado.

			Todo el mundo estaba seguro de que funcionaría.

			No te aburriré con los detalles técnicos, pero reducir los tipos de interés es imprimir dinero. Lo que hace el banco central para rebajar los tipos de interés es imprimir una barbaridad de dinero y luego prestárselo a los bancos superultrabarato.

			Todo el mundo estaba seguro de que funcionaría.

			La fe que inspiraba ese plan probablemente se resume mejor con una cita de Ben Bernanke de esa época. Bernanke (exalumno de Harvard y del MIT y exprofesor de Princeton) era, por aquel entonces, el presidente de la Reserva Federal de Estados Unidos; sobre el papel, el economista más inteligente y con más poder del mundo. Esto es lo que dijo: «El Gobierno de Estados Unidos tiene una tecnología, llamada imprenta, que le permite fabricar tantos dólares como desee casi sin ningún coste. [...] En un sistema de papel moneda, un Gobierno tenaz siempre puede generar un gasto mayor».

			Todo el mundo estaba seguro de que funcionaría.

			No funcionó.

			 

			 

			Por eso quería sentarme junto a Titzy Lazzari. Quería sentarme junto a Titzy Lazzari porque Titzy se equivocaba.

			A ver, esto no es nada personal contra Titzy Lazzari, sino que tiene que ver con todo el mercado. A principios de 2011, empezó a resultarme cada vez más evidente que el mercado se equivocaba. No solo el mercado, sino los economistas, las universidades, el puto Comité de Política Monetaria del Banco de Inglaterra, los cabrones de las noticias, el estercolero entero.

			Esos capullos se habían equivocado en todo. En todo, desde el primer día en que yo había puesto los pies allí. Cuando yo llegué, todo el mundo pensaba que los gilipollas de las camisas rosas estaban un paso por debajo de Dios. Acto seguido, esos tíos procedieron a hacer estallar el mundo solo con matemáticas, idiotez y soberbia. Después de aquello, todos los economistas del mundo se habían pasado dos años y medio pronosticando una y otra vez una recuperación que nunca llegaba. Un día me senté y revisé unas cuantas predicciones históricas sobre los tipos de interés. Eran todas desorbitadas. Se equivocaron con todo. Nos equivocamos con todo.

			Necesitaba saber por qué.

			Por eso necesitaba a Titzy. Necesitaba medir la distancia entre la economía real y las universidades, entre el mundo real y los mercados. Por esa razón necesitaba a mi lado a alguien que acabara de salir de la universidad, firmemente conectado a matrix. Alguien que conociera todas las teorías económicas, que leyera todos los periódicos económicos. Alguien con amigos recién salidos de la escuela de negocios, con un padre que le escribiera pidiéndole consejos de inversión desde un yate. Alguien con un traje plateado que se lo hubiera creído todo.

			Sí, necesitaba a Titzy. Necesitaba a Titzy porque Titzy estaba equivocado.
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			Así pues, ¿por qué la gente no gastaba dinero en 2009, en 2010 o en 2011?

			Titzy lo veía como una crisis de confianza. En 2008 el sistema había sufrido una fuerte sacudida. El consumidor lo había pasado muy mal. Pero ahora, a principios de 2011, se estaba recuperando la confianza. Habían pasado más de dos años y la gente estaba dispuesta a salir a gastar de nuevo.

			Es una opinión, supongo.

			¿Qué pensaba Bill?

			En 2008 el sistema bancario se fue a la mierda. La gente se fue a la mierda. Todo el mundo perdió su casa y su trabajo. Pero esas casas ahora son propiedad de otras personas, y el paro está descendiendo y la inflación subiendo. El sistema bancario está arreglado, es solo cuestión de tiempo que la economía y los tipos de interés se recuperen.

			Es una opinión, supongo.

			¿Qué pensaba Antonio Mancini, un acaudalado profesor de macroeconomía de Oxford con cinturón de piel serpiente cuando le pregunté por el asunto siete años después, en 2018? «¡Siempre supimos que los tipos se mantendrían a cero! ¡Se había producido un impacto en las preferencias de consumo-ahorro de la gente!»

			Bueno... Es una opinión, supongo.

			JB tenía un dicho sobre las opiniones: «Las opiniones son como los culos. Todo el mundo tiene uno».

			Le pregunté a Harry Sambhi. Aún era un niño. Harry tenía agujeros en los zapatos y saltaba los torniquetes del metro para ahorrar. Por eso no gastaba dinero. Le pregunté a Asad. Me contó que su madre había vendido la casa familiar para mantenerlos a él y a sus hermanas, y ahora él dormía en el sofá para intentar ahorrar para una fianza. Por eso no gastaba dinero. Le pregunté a Aidan. Su madre había perdido el trabajo y no había conseguido refinanciar su hipoteca. Ahora las mensualidades eran estratosféricas y tenía que pagarlas él mismo. Por eso no gastaba dinero.

			Estaban perdiendo sus hogares. Yo ni siquiera me había dado cuenta.

			Las opiniones son como los culos, supongo. Todo el mundo tiene uno.

			 

			 

			Estaba en el departamento una tarde de febrero y probé con Titz.

			—Titzy, ¿crees que la razón por la que nadie gasta dinero es porque nadie tiene dinero?

			—¿De qué coño estás hablando, tronco? ¿Cómo no va a tener nadie dinero?

			Tiene un acento marcadamente italiano. «Tronco» es una nueva palabra que acaba de aprender y que está probando a usar.

			—Bueno, ya sabes, he estado preguntando a la gente y eso es lo que me dicen todo el rato: «Estoy a dos velas».

			—«Estoia dos felaaaas.» —Titzy intenta imitar mi acento y de algún modo acaba sonando aún más italiano—. Venga ya, tronco. Es un sistema monetario. Es imposible que nadie tenga dinero. Tienen que cuadrar los números.

			Titzy intenta inclinarse a recoger un periódico del suelo con los pies apoyados en la mesa y casi se cae de la silla.

			 

			 

			Inmediatamente después de aquello, Citibank alquila una finca enorme en el campo en algún lugar de las afueras de Londres y convoca a los traders de todo el mundo para una convención y una borrachera. La Babosa está allí y de repente me doy cuenta de por qué lo llaman la Babosa. La Rana está allí y de repente me doy cuenta de por qué lo llaman la Rana.

			El gran jefe, el jefe de la Babosa, pronuncia un gran discurso en el que nos pide que arriesguemos más, mucho más.

			—¡Si estás dispuesto a correr el riesgo con un millón de dólares, por qué no con diez!

			Nos dan gorras de béisbol de camuflaje del ejército con un «Piensa en grande» impreso en la parte delantera.

			No me quedé a la fiesta. Me puse la gorra, me subí a mi pequeño Peugeot 106 y conduje de camino a casa.

			 

			 

			De vuelta en el departamento, todo el mundo se puso a apostar a lo grande, como el Gran Jefe les había pedido. Apostaron a lo grande por la recuperación. Billy lo estaba haciendo, Snoopy lo estaba haciendo, JB lo estaba haciendo, Chuck lo estaba haciendo. Joder, hasta Hongo lo estaba haciendo, y él nunca apostaba por nada. No era solo el departamento de STIRT: todos los demás lo hacían también. El departamento de operaciones al contado, el departamento de opciones, los departamentos de mercados emergentes. Pero yo esperé. No me gustaba cómo olía aquello. Yo no aposté por nada, así que Titzy tampoco.

			A la semana siguiente me convocaron a una reunión. Solía celebrarse una reunión quincenal entre todos los responsables de departamento de la planta. Cuando Caleb era el jefe, yo iba a todas las reuniones a llevar los bocadillos. A Chuck no le hablé nunca de esas reuniones y seguí yendo yo solo. No sé por qué; pensé que algún día quizá me sería útil.

			La reunión de esa semana la presidía uno de los pocos economistas de todo el banco a los que yo respetaba. Era del departamento de crédito y lo recordaba de mis prácticas. Se llamaba Timothy Prince.

			Timothy tenía un montón de gráficos. Los fue repasando uno tras u otro. En cada uno de ellos figuraba la situación fiscal de un país. Italia. España. Grecia. Portugal. Irlanda. También Reino Unido, Estados Unidos y Japón.

			Eran todo variaciones de la misma historia. Todos esos Gobiernos estaban gastando más de lo que ingresaban, año tras año, y su deuda aumentaba. Si las cosas seguían yendo en la misma dirección, las tasas de interés de sus deudas empezarían a subir. Nadie les prestaría dinero y tendrían que vender sus activos. Lo cual sería malo.

			Metí todos los bocadillos sobrantes en una bolsa de papel marrón y me los llevé de vuelta al departamento.

			No podía quitármelo de la cabeza. No el derrumbe de los Estados de bienestar occidentales; no, eso no me preocupaba demasiado. Lo que no podía sacarme de la cabeza era la sensación de similitud. Era lo mismo. El Gobierno de España, el Gobierno de Estados Unidos, el Gobierno de Japón: su situación era la misma que la de la madre de Ada, que la de la madre de Aidan. Tenían más gastos que ingresos. Perdían la capacidad de pedir préstamos. Cada vez más ingresos acababan al servicio de la deuda. Perdían sus activos. La situación era la misma. No era Harry el único que tenía agujeros en los zapatos: era el mundo.

			Pero eso no encajaba con la economía, con lo que decía Titzy. Estamos en un sistema monetario. Todo tiene que estar siempre en equilibrio. Por cada persona que está endeudada, hay otra que está en crédito. Por cada persona que pierde dinero, hay otra que lo está ganando. El sistema entero está diseñado para mantenerse en equilibrio. No solo eso, sino que, entonces, ¿qué pasaba con las viviendas? ¿Y con el mercado de valores, cada vez más al alza? Esos activos no estaban desapareciendo. Pero si nosotros no los teníamos, si la gente no los tenía y los Gobiernos no los tenían... ¿Quién los tenía?

			Y fue allí, creo, cuando me di cuenta. Justo allí, en ese momento, rodeado de millonarios y de bocadillos.

			Miré a mi izquierda. Camisa rosa, camisa rosa, blanca, azul cielo. Miré a mi derecha. Camisa blanca, camisa blanca, rosa, oooh raya diplomática, no se ven mucho hoy en día. Allí, bordadas en el cuello, cuatro letras: «A. I. E. Q.». ¿Qué clase de apellido empieza por Q?

			Millonarios. Todos ellos.

			Y yo también. No me escapaba. Yo no tardaría en ser millonario.

			Éramos nosotros. Éramos nosotros, ¿verdad? Nosotros éramos el equilibrio. Nosotros éramos los hijos que seríamos más ricos que nuestros padres, en un mundo de niños que serían pobres. Eran nuestros saldos bancarios los que equilibraban la deuda italiana. Éramos nosotros los que recibíamos los intereses de la hipoteca de la madre de Aidan, que el propio Aidan tenía que pagarnos ahora a nosotros. Y a nuestros hijos. Tal vez a mis hijos. Tal vez acabarían siendo dueños de la casa que la madre de Asad había vendido. Y del alquiler de esa casa, y del interés del Gobierno italiano; puede que nuestros hijos pudieran hacerle un préstamo de nuevo a los hijos de Asad, y entonces seríamos dueños de las viviendas y también de la deuda. Y crecería, porque eso es lo que hace el interés compuesto. Utilizaríamos el dinero de los activos para comprar el resto de los activos. Nos venderías a nosotros tus activos para pagar tu hipoteca, para pagar tu alquiler. Para pagárnoslo a nosotros. Así es cómo funcionaría. Sería cada vez peor. Crecería, crecería sin ningún control. No era una crisis de confianza. No era el puto sistema bancario. No era un «impacto exógeno en las preferencias de consumo y ahorro». Era desigualdad. Una desigualdad que crecería y crecería y que empeoraría hasta dominar y matar a la economía que la contenía. No era temporal, era terminal. Era el fin de la economía. Era un cáncer.

			Y yo sabía lo que eso quería decir.

			Quería decir que tenía que comprar eurodólares verdes.

			 

			 

			Un eurodólar verde es una apuesta. Una apuesta bonita y limpia sobre cuáles serán los tipos de interés de Estados Unidos en dos años y medio. Nada de toda esa mierda tan complicada de «presta una moneda y toma prestada otra» de los swaps de divisas. Nada de tener que pedir dinero prestado cada día. Hablamos de una apuesta pura y dura. De lo que se hace en los casinos. Nos encantaba. A Billy le encantaba, a Snoopy le encantaba, a mí me encantaba.

			Nuestro trabajo, en teoría, no era apostar. Era proporcionar swaps de divisas a los clientes. Pero se nos daba acceso a productos como los eurodólares (y sus equivalentes en todas las demás monedas) para que pudiéramos «cubrir nuestros riesgos». Cubríamos una cantidad indecente de riesgos, a menudo riesgos que no corríamos. Y yo estaba a punto de hacer la operación de cobertura de mi vida.

			Verás, yo en ese momento me había dado cuenta de cuál era la razón exacta por la que estábamos todos equivocados. Habíamos estado diagnosticando como una serie de resfriados estacionales lo que en realidad era un cáncer terminal. Pensábamos que el sistema bancario estaba roto, pero que podía arreglarse. Pensábamos que la confianza se había venido abajo, pero que se recuperaría. Sin embargo, lo que en realidad estaba pasando era que la riqueza de la clase media —de las familias trabajadoras como la de Aidan y como la de Asad, y también la de casi todos los principales Gobiernos del mundo— estaba yendo a parar a manos de los ricos. Familias normales y corrientes estaban perdiendo su patrimonio y endeudándose. Lo mismo pasaba con los Gobiernos. A medida que las familias y los Gobiernos se empobrecían, y los ricos se enriquecían aún más, se incrementaban los flujos de intereses, rentas y beneficios de la clase media a los ricos, lo que agravaba el problema. El problema no se resolvería por sí solo. De hecho, se aceleraría, empeoraría. La razón por la que los economistas no se daban cuenta de ello era porque casi ningún economista mira en sus modelos cómo se distribuye la riqueza. Todos ellos dedican diez años a memorizar modelos de «agente representativo», unos modelos que ven toda la economía como una persona «media» o «representativa». Como consecuencia, para ellos la economía son solo promedios, sumas. Hacen caso omiso a la distribución. Para ellos, eso no es más que algo que una ocurrencia a posteriori. Puro artificio moralista. Por fin mi título me servía para algo. Me decía exactamente en qué se equivocaba todo el mundo.

			Si yo tenía razón, aquello era muy gordo. Quería decir que los precios del mercado estaban terrible, horriblemente mal valorados. La recuperación nunca llegaría y la normalización de los tipos de interés nunca se produciría. En ese momento, a principios de 2011, los mercados preveían casi seis subidas completas del precio del dinero, del 0,25 por ciento cada una, por parte de la Reserva Federal de Estados Unidos solo en los doce meses siguientes. Se equivocarían. Todo el mundo se equivocaría. Esas subidas del tipo de interés no iban a producirse. No se producirían nunca. Yo podría ganar dinero con aquello año tras año, a medida que las predicciones de los tipos de interés se retrasaran cada vez más. Esos idiotas ni siquiera se fijaron nunca en la desigualdad. Tardarían una década, el menos, en darse cuenta.

			Había una alternativa a los eurodólares verdes. Podía apostar con algo llamado OIS. Los eurodólares los operaban máquinas y tenías que ir haciendo ajustes todo el rato, mientras que con los OIS podías conseguir que un banco te ofreciera un precio por una sola gran transacción, y podías hacerla toda de una vez. Además, adivina quién opera con OIS de dólares estadounidenses. Correcto, Harry Sambhi. Yo quería que Harry lo viera.

			Apreté el botón de Harry. Nunca antes hecho una operación a través de él. Le pedí que me consiguiera un precio para 700 millones de dólares en OIS a un año a partir de la primavera del año siguiente, 2012. Era una operación importante, sobre todo para mí, que no era oficialmente un trader de dólares. Harry no daba crédito. Supongo que pensó que le estaba haciendo un favor. Fue y me consiguió un precio del Deutsche Bank. Le dije que adelante. Tenía buenas sensaciones. Los demás cabrones del departamento estaban apostando por la recuperación, y ahora yo iba estaba apostando claramente en su contra. Veamos quién tiene razón, si los demás o yo. Sí, eso me gustaba. Por fin iba a jugar con los mayores. A por todas.

			Y entonces se produjo el terremoto.

			 

			 

			¿Cómo te sentirías si hubiera un terremoto y murieran 20.000 personas y tú ganaras 11 millones de dólares?

			Eso son 550 dólares por persona.

			Yo no sabía que iba a producirse un terremoto. No soy un puto mago.

			Cuando llegué a mi mesa tenía cientos de emails. Uno de ellos era del departamento de macroeconomía del Citi. Decía: «Prevemos que el terremoto será muy positivo para el crecimiento del PIB japonés de 2011».

			Abrí el cajón de mi mesa, cogí un bolígrafo azul, lo partí por la mitad sin decir palabra y luego tiré las dos mitades a la papelera. Agarré un segundo bolígrafo e hice lo mismo. Luego fui al armario de material a por más bolis.

			El júnior del departamento de Tokio le había enviado a Titzy un vídeo de nuestro trader de STIRT de allí, Hisa Watanabe, en el suelo de la planta de trading durante el terremoto. Estaba agachado debajo de su mesa y agarrado a algo, pero su cabecita iba asomando a intervalos, cubierta de un pequeño casco amarillo, e intentaba coger el ratón y seguir trabajando, mientras, al otro lado de las ventanas del fondo, Tokio daba violentos bandazos.

			Titzy reenvió el vídeo a todo el departamento, pero a nadie le hizo gracia. ¿Sabes por qué a nadie le pareció gracioso? Porque los terremotos hacen que los tipos de interés bajen.

			Es curioso, ¿verdad? Te pasas tres años de tu vida estudiando economía y luego otros tres apostando sobre ella. Te levantas a las cinco de la mañana y lees un centenar de emails. Cada día. Contratas a un chico recién salido de la universidad para que te hable a todas horas de teoría económica. Se te ocurre por fin una gran idea y lo apuestas todo a ella. Luego ganas 2,5 millones de dólares en un solo día por un terremoto y 20.000 seres humanos mueren, y las personas con las que más te relacionas, las personas con las que pasas cada día de tu vida, las personas que te enseñaron a operar, las personas que te lo enseñaron todo, todas ellas pringan.

			¿Qué significa eso?

			Titzy no paraba de mirarme como si yo fuera un puto genio, como si yo hubiera sabido que el terremoto iba a producirse. Como si yo lo hubiera provocado o algo así.

			Billy fue quien más dinero perdió, claro, porque era el que más había apostado. Creo que perdió cinco o seis millones de dólares. Pero tenía de dónde perderlos. Snoopy perdió uno y medio o dos. Eso era mucho para él. Prácticamente todas sus PnL del año. JB intentó aguantar y pelearlo y acabó perdiendo casi cuatro al final. Eso lo puso en rojo. Hongo se retiró de inmediato y solo perdió 500.000 dólares. Chuck es una especie de Buda de teflón y no perdió casi nada. No sé cómo lo hizo, a veces no siquiera estoy seguro de que Chuck existiera de verdad. Yo no dije nada. Esperé y observé, partiendo bolis.

			Hubo un desastre nuclear. Probablemente hayas oído hablar de él. Evacuaron a 154.000 personas de la prefectura de Fukushima y se temió que la planta nuclear fuera a estallar. Eso fue bueno para mi posición. Tres millones y medio más. Cuatro millones y medio más.

			A la semana, yo ya estaba en seis millones y JB estaba al borde de la asfixia. Era duro de ver. Luego hice algo un poco loco que, como trader, seguramente hoy en día no haría.

			Había un vendedor en el departamento contiguo al nuestro. Me caía bien. Era buen tío, pero no el más listo. Se llamaba Stanley Palmer. Era un inglés resuelto, educado y respetable de algo más de cuarenta años. Un día, en pleno pánico nuclear, Stanley Palmer perdió la cabeza. Se puso de pie, a las 11 de la mañana, en medio de la planta de trading y gritó: «¡¡¡LAS BARRAS DE CONTROL NUCLEAR ESTÁN EXPUESTAS!!!».

			Las palabras resonaron a mi alrededor a medida que los júniors de toda la planta las repetían en voz alta en sus propios departamentos. Titzy se puso en pie a mi lado y gritó «¡¡¡LAS BARRAS DE CONTROL NUCLEAR ESTÁN EXPUESTAS!!!» haciendo bocina con las manos.

			Hubo un caos de ruido y actividad, y todos corrieron de vuelta a sus asientos, gritaron a sus brokers y se gritaron entre sí. Stanley seguía de pie y no dejaba de repetir: «¡¡¡LAS BARRAS DE CONTROL NUCLEAR ESTÁN EXPUESTAS!!!».

			Titzy reproducía sus palabras como un payaso.

			Le dije a Titzy que se callara de una puta vez.

			Titzy abrió mucho las manos y se encogió de hombros teatralmente, como si yo fuera el loco.

			—Titzy, ¿qué cojones es una barra de control?

			Titzy hizo eso que hacen los italianos con las manos.

			Me volví hacia Stanley, que seguía gritando sin parar.

			¿Qué sabía yo de Stanley? Estaba casi seguro de que había estudiado en Oxford. ¿Qué era lo que había estudiado? ¿Había sido Historia? ¿Filología Clásica? ¿O tal vez el grado de Filosofía, Política y Economía?

			—Titzy, no puede ser. Es imposible que Stanley sepa lo que es una barra de control nuclear.

			Titzy no me escuchaba. Tenía la mirada fija en las pantallas. JB les gritaba a sus brokers. Estaba al fin forzando el cierre de su posición.

			Cogí el pesado teléfono marrón y apreté el botón de mi broker de eurodólares. Me tapé la boca con la mano y vendí una barbaridad de futuros de eurodólares. Eso cambió toda mi posición. Ya no estaba apostando por el desastre: apostaba por que los índices subieran.

			Eso es algo que no deberías hacer. No deberías darle la vuelta a tu posición por una corazonada, por un impulso. No deberías jugar a ser Dios; no eres invencible. Pero qué puedo decir. Tenía veinticuatro años y lo hice.

			La planta nuclear no explotó. Gracias a Dios.

			Yo gané otros cinco millones en la recuperación.

			Las mejores operaciones se hacen con la nariz. Huelen a estupidez.
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			Tras aquello, todo el mundo las pasó canutas. Forzaron el cierre de todas las posiciones. JB lo había hecho en el peor momento posible, en lo más crudo de la situación, justo cuando yo estaba yendo en dirección contraria.

			En cuanto todo el mundo se tranquilizó, yo saqué provecho de los eurodólares volviendo de nuevo a predecir el desastre. Tal vez no fuera a haber una explosión nuclear en 2011, pero iba a haber una explosión. Podía olerla. A mediados de abril, yo ya estaba en 11 millones de dólares. El departamento en conjunto estaba a menos de diez en positivo. JB estaba a 1,7 en rojo.

			Estar en rojo no es divertido. No es divertido para nadie, pero sin duda alguna no era divertido para JB.

			JB era de otra generación. Era un buen hombre: un deportista, un conversador, un encantador de serpientes. Habría sido abogado de haber seguido en Oxford. Pero no era un hombre de números, ni de detalles. El suelo se movió bajo sus pies.

			En 2011, Europa se hundió. Primero fue Grecia. Después España y luego Italia, Portugal e Irlanda. Caían como fichas de dominó, tal como Prince había pronosticado que pasaría. Nadie compraría los bonus de ninguno de esos Gobiernos, nadie les prestaría dinero. Eso era bueno para mí.

			Gané un montón de dinero.

			¿Quién presta dinero a los Gobiernos nacionales? Sobre todo, los bancos de los propios países. En última instancia, tú, si tienes depósitos en el banco. El banco coge tus depósitos y se los presta a los Gobiernos. No pasa nada, porque, antes de 2011, los economistas consideraban que prestar dinero al Gobierno estaba «libre de riesgos».

			Se equivocaban.

			¿Por qué los préstamos a los Gobiernos están libre de riesgos? En teoría es porque los Gobiernos tienen la capacidad, en caso de emergencia, de imprimir su propio dinero. Si se meten en un buen lío y te deben mucho dinero, pueden imprimir dinero y usarlo para devolverte lo que te deben.

			El problema aquí es que eso Italia no puede hacerlo. Ni España. Ni Grecia. Ni Portugal. Una consecuencia de la creación del euro fue que los países europeos perdieron la capacidad legal de imprimir su propio dinero. A nadie le preocupó mucho eso, porque esos países se consideraron siempre créditos superseguros. Hasta que dejaron de serlo.

			En 2011, cuando la gente se dio cuenta de que esos países estaban en bancarrota, empezó a plantearse la duda de si los bancos, que les habían prestado dinero y a los que los Gobiernos les debían grandes cantidades de liquidez, también estaban en bancarrota. Eso fue menos de tres años después de la crisis de Lehman. Nadie quería que más bancos se declararan en quiebra. El Banco Central Europeo tuvo que actuar.

			Lo que el BCE hizo a continuación fue muy poco convencional. Ofrecieron a todos los bancos europeos préstamos ilimitados al 1 por ciento de interés.

			No es ese el comportamiento habitual de un banco central. Fijar los tipos de interés es un asunto importante para los bancos centrales, y les gusta hacerlo con un nivel de detalle microscópico. Por lo general, siguen de cerca los tipos a los que los bancos se prestan unos a otros. Si son demasiado altos, inyectan un poco de dinero barato en el sistema, para obligarlos a bajar. Si son demasiado bajos, hacen lo contrario: prestan menos dinero o lo vuelven a pedir prestado, para hacer subir los tipos del mercado. Dicho de otro modo: los bancos centrales controlan los tipos de interés manipulando la cantidad de préstamos en el sistema. Si controlas la cantidad, controlas el precio. Igual que pasa con los iPhones y las zapatillas Nike.

			Pero en cuanto ofreces préstamos ilimitados dejas de controlar la cantidad. Y si no controlas la cantidad tampoco controlas el precio. El BCE debió de pensar que tenía que hacerlo para garantizar que ningún banco se hundiera, pero el resultado fue la locura en los mercados.

			El BCE y los bancos comerciales empezaron a jugar a un juego sin sentido. El primero ofrecía préstamos ilimitados al 1 por ciento en lo que llamaba «subastas», aunque en realidad no eran subastas, porque a todo el mundo se le daba exactamente lo que pedía, sin límite. Cuando se hizo evidente que el Gobierno griego se hundía, los bancos acudieron en masa a esas subastas para pujar por los préstamos. Tomaron prestado tanto dinero que el sistema quedó inundado de efectivo, y los tipos de interés europeos cayeron a cero, incluso a menos de cero algunos días, todo un punto porcentual por debajo del tipo de interés «oficial» del BCE del 1 por ciento, que era el coste de los préstamos. Como los tipos de interés habían caído a cero, en la siguiente subasta casi nadie pujó por los préstamos del BCE. Eso desató una enorme escasez de dinero en el mercado, y los tipos se dispararon por encima del 2 por ciento. Cada semana se repetía lo mismo, con todas las entidades bancarias intentando averiguar cuánto dinero pedirían los demás bancos. Si sabías que todo el mundo pediría préstamos, intentabas no hacer lo mismo, anticipando que habría dinero barato en el mercado. Si pensabas que los demás bancos no pedirían préstamos, te aprovisionabas de tanto efectivo como podías. Todo el mundo trataba de hacer lo que los demás no hacían. El resultado final fue una carnicería.

			A veces había varias subastas por semana. No había forma de saber cuál sería el tipo de interés en un día determinado. Podía ser cualquier cosa entre menos del cero por ciento y por encima del 2 por ciento. Se movía entre esos dos extremos incluso en días consecutivos. La verdad es que yo no me enteraba de nada de lo que pasaba. Pero no importaba, porque tenía a Titzy, que seguía todos esos temas como un sabueso, a todas horas y todos los días.

			JB no tenía a Titzy. JB no tenía nada. JB se estaba convirtiendo en un anciano por aquel entonces. Los tipos de interés antes no funcionaban así. En su época, el Banco Central los fijaba una vez al mes y, coño, así se quedaban. Todos nuestros sistemas de valoración y de fijación de precios estaban pensados para esa forma de trabajar. JB no conseguía adaptarse. Mi trabajo consistía en fijar los precios del mes siguiente, unos veintiséis o veintisiete días laborables. Podía hacerlo porque Titzy actualizaba constantemente cada día de forma manual. Era la única forma de conseguirlo. En cambio, JB tenía que enfrentarse a los veintitrés meses siguientes. Eso eran unos seiscientos días. Estaba fuera de su alcance.

			Lo machacaban día tras día. Sus precios estaban mal, y yo sabía que estaban mal. Simon Chang, el trader de HSBC, también había pasado a operar con euros, y me preguntaba cada día en el chat IB por qué ofrecía precios que estaban mal.

			«No soy yo», le respondía. «Es JB.»

			«¿Y por qué coño ofrece JB precios que están mal? Lo van a machacar. ¿Por qué no se lo dices?»

			Buena pregunta. ¿Por qué no se lo decía?

			 

			 

			Verás, la verdad es que no se me ocurrió nunca hacerlo. No sé muy bien por qué, tal vez porque es así como soy.

			JB se retorcía. Boqueaba en busca de aire. Perdía dinero día tras día. A mí, en cambio, me iba de fábula. Estaba arrasando. Ganaba dinero en todos los precios de Titzy y de mi apuesta por el desastre manaba dinero cada vez que ponía un pie en la planta. JB jamás se dio la vuelta y me preguntó por qué.

			La verdad es que JB casi nunca estaba allí.

			Los últimos años habían sido buenos para JB. Habían sido buenos para todos en el departamento. Todo el mundo había ganado mucho dinero. Yo también. JB había disfrutado de su parte del pastel. Puede que también de la tuya.

			JB había comprado varios apartamentos de lujo con vistas al Támesis. Había dejado embarazada a una de las secretarias. Estaba a punto de ser padre por primera vez.

			Pasaba mucho tiempo fuera de la oficina. Iba a comidas de brokers muy largas. Volvía de un color rojo brillante y se estrellaba en los mercados como los insectos en un parabrisas. Era una tortura verlo.

			Le dije a Snoopy que estaba preocupado.

			—No te preocupes por JB —me dijo con una sonrisa—. Es el hombre más rico que conozco en persona.

			Así son las cosas, supongo. Así son las cosas.

			 

			 

			Cuando JB no estaba en la oficina, yo tenía que sustituirlo. Y él pasaba más tiempo fuera de la oficina que en ella. Mi libro, recuerda, el de los euros a corto plazo, era, con mucho, el que daba más trabajo del departamento, incluso antes de que el mercado del euro enloqueciera. Ahora se había vuelto directamente una montaña rusa perpetua y desquiciada, y yo encima estaba haciendo más de la mitad del trabajo de JB. No era ninguna tontería.

			Pero, en fin, ¿qué haces? ¿Qué otra cosa puedes hacer? Trabajar. Con el hundimiento de Europa, mis PnL estallaron y superé los 22 millones en junio. Para entonces ya era el principal trader de toda la planta, y con diferencia. Era mi gran momento, estaba arrasando y no iba a dejar que ningún alcohólico de Queensland se interpusiera en mi camino.

			Hacía mi trabajo y hacía, además, el trabajo de JB. Llegaba al trabajo temprano por las mañanas y obligaba a Titzy a llegar pronto también. Saltaba directamente de mi bicicleta a la planta de trading. Me encadenaba a las pantallas, a los altavoces, a los auriculares, a los bips y rings, y al poco rato dominaba el mercado. Por mis manos pasaban más de medio billón de euros cada día. No sé cómo se clasifican esas cosas a nivel mundial, pero supongo que eso me convertía en uno de los principales traders de todo el mundo. No había otra forma de operar, en realidad, en ese mercado. Era una locura.

			Se me empezó a olvidar cambiarme de ropa al llegar, y al poco tiempo ni siquiera me importaba. Hasta dejé de llevarme la ropa de trabajo a la oficina. Trabajaba vestido con una sudadera gris con capucha, guantes negros sin dedos y mis viejas y desgastadas Onitsuka Tigers, cada día, todos los días. Me puse alarmas para que mi ordenador me avisara ante determinados acontecimientos. Mi puesto de trabajo se convirtió en un derroche de ruido, y cada vez que mis PnL alcanzaban un nuevo medio millón de dólares se oía sonido de una caja registradora. Ocurría muy a menudo. En los días triunfales, por las tardes, cuando el trabajo bajaba, ponía reggae a todo volumen por los altavoces, y Titzy y yo apoyábamos los pies encima de la mesa, bebíamos expresos cortos de dos en dos y bailoteábamos. «Liquidator», «Return of Django», «54-46». Yo era el número uno, el Rey de la Planta de Trading, y Titzy era mi mano derecha. Él no ganaba nada, claro, pero no era más que un chaval, y con estar allí conmigo le bastaba. Joder, ¿qué digo que era un chaval? Titzy es mayor que yo. Los dos teníamos veinticuatro años. Me iba a casa y soñaba con los mercados, cada noche.

			 

			 

			—¿Te han llamado alguna vez... arrogante?

			JB acababa de volver del baño. JB siempre tenía ganas de pelea cuando volvía del baño.

			Yo ya estaba harto de las mierdas de JB. El tío no está nunca aquí, fija mal los precios y pierde dinero día tras día. El poco dinero que sí que gana se lo gasta con los brokers, y ahora quiere llamarme a mí puto arrogante.

			Ni lo miré. Notaba sus ojos clavados en mi mejilla izquierda pero seguí mirando hacia delante con la mano en el ratón. Llevaba mis auriculares bluetooth y me quité el de la oreja izquierda como muestra de deferencia.

			—No. Nadie. Nunca.

			—Vaya. Me resulta de lo más sorprendente. ¿No te parece que decir eso es bastante arrogante?

			Cogí un boli azul de mi cajón y golpeé la punta unas cuantas veces contra el escritorio de plástico. Pensé en partirlo por la mitad pero decidí no hacerlo. Lo dejé sobre la mesa y me volví hacia JB.

			—JB, ¿cuándo vas salir del rojo?

			Su cara estaba a menos de 30 centímetros de distancia de la mía. Las venitas rotas de la nariz se le empezaban a extender por la cara, como una enfermedad, y recordé de repente lo mucho que aquel hombre me había ayudado y me sentí mal por decir lo que había dicho. Pero no dejé que se me notara.

			—Tú no te preocupes por eso. Lo he hecho antes y lo haré de nuevo. Sé lo que me hago.

			—Entonces, ¿qué operación tienes entre manos? Venga, JB. ¿Qué operación tienes?

			JB me miró a los ojos y yo miré los suyos. Nuestras caras estaban aún más cerca ahora, casi se tocaban, y podía oír su respiración lenta y acompasada. Me fijé en lo azules que eran sus ojos, del azul pálido de los ojos de un anciano que han filtrado su azul en el mundo durante muchos años. Hubo una larga pausa. Yo no sabía si JB intentaba leer mis intenciones o si estaba pensando. Tampoco sabía si yo estaba leyendo las suyas.

			—Acciones.

			—¿Acciones?

			—Acciones —repitió JB con decisión.

			—¿La operación son las acciones?

			—Las acciones están demasiado altas.

			—¿Qué quieres decir con que las acciones están demasiado altas?

			—¡Míralas! ¡Están demasiado altas! ¡Apenas han bajado y la economía se está yendo a la mierda! Tienen que bajar.

			Me aparté de él, cogí el bolígrafo de nuevo y di golpecitos con él contra la despejada mesa unas veinte veces.

			—JB, no lo entiendes, ¿verdad? No funciona así. Las acciones no bajan nunca. Las acciones solo van al alza. Cuando la economía va bien, las acciones suben, y cuando la economía va de puta pena, imprimen tanto dinero que las acciones suben todavía más. Joder, es lo mismo que pasa con la vivienda. Va todo para arriba. Los propietarios de activos no pierden nunca. Los ricos siempre ganan. Compra las putas acciones, tío. Subirán hasta el cielo. Y a ti te irá bien, tío. No te preocupes.

			Y fui y compré cuatro expresos cortos.

			 

			 

			Tengo que confesar algo. Cuando JB estaba fuera de la oficina y yo ofrecía sus precios además de los míos, no le ponía tantas ganas a los suyos como a los míos. Sus precios iban a su libro y a sus PnL. Mis precios iban a mi libro y a mis PnL. Yo tenía prioridades. Lo siento, pero es así.

			JB lo sabía. Y en algún momento iba a explotar.

			Recordarás que, como creadores de mercado, nosotros nos quedábamos con el diferencial. Supongamos que el precio real es 71. Yo te ofrezco 70-72, tú compras a 72, busco a alguien que me venda a 71 y listos. Tú consigues comprar lo que querías y yo obtengo mi beneficio. Todos contentos.

			El problema es que el precio real no existe. O quizá sería más justo decir que se mueve continuamente. ¿Y qué pasa si se mueve y tú no lo has visto?

			Digamos que el precio ahora es 74. Algo ha pasado mientras he ido a mear. Morley aún no ha cambiado el precio en su pantalla porque está ocupado y además acaba de pasar. Tú me llamas y me pides un precio. Yo miro la pantalla y es 70-72. Te digo 70-72. Tú me compras a 72 y yo quiero comprar ahora a 71.

			Le pido a Morley un precio y es 73-75,5.

			Joder.

			No puedo salir de esa situación sin asumir una pérdida de 3,5.

			Le digo a Morley que pagaré 73.

			—Demasiado tarde. Alguien está ofreciendo ya 74.

			—Joder, vale, ¿tienes aún la oferta de 75,5? Diles que pagaré 75.

			Dos minutos de silencio.

			—Lo siento, tío, 75,5 ya no existe. Lo mejor que tengo ahora es 77.

			Ya ves, crear mercado no es tan fácil. Tienes que pensar muy bien cuándo vas a ir a mear.

			 

			 

			JB estaba fuera de la oficina. Estaba por ahí bebiendo a saber dónde, atiborrándose de cerveza, sake, pescado crudo y a saber qué cojones más.

			Alguien me llamó pidiendo un precio de JB y yo andaba bastante liado. ¿Qué estaba haciendo? No lo sé. Igual estaba decidiendo qué cocinar para la cena de esa noche. Intentaba perfeccionar mi pato a la naranja.

			Aparta rápidamente el libro de cocina, saca tu pantalla de precios. Pregúntale a un broker:

			—¿A cuánto está a tres meses?

			—34-37.

			34-37. Vale, suena bien, repíteselo al vendedor.

			—34-37.

			—37 para mí, 2 yardas.

			Un breve chasquido de estática en el altavoz cuando cuelga el vendedor.

			Dos yardas. No es poca cosa. Quizá deberíamos cubrir una parte de inmediato. Acciona el interruptor del broker.

			—Marco. ¿Siguen igual los tres meses?

			—Igual. 34-37.

			—Para mí. Una yarda.

			Chasquido. Dos minutos y medio de silencio. Estás mirando pantallas de precios en tu ordenador y ves que se van ajustando. 35-38. 36-39. Qué cabrón Marco, nunca tuvo una oferta de 37. Ni de coña.

			—Marco, dónde están mis putos tres meses.

			—Tío, lo siento de verdad, ya no existe, lo mejor que tengo es 39.

			—¡Joder! Entonces, ¿por qué coño me has dicho que tenías 37?

			—Tío, la tenía. La tenía, me han dejado tirado.

			Que le den, no la ha tenido nunca. Supe enseguida que estaba todo perdido.

			Actualicé las PnL de JB. Había perdido 100.000. Justo hacía poco que JB había conseguido volver a estar en negro. Aquello casi bastaría para devolverlo al rojo. Me incliné hacia Titzy.

			—¡Titzy!

			—¡¿Mmmh?!

			Titzy estaba comiendo lasaña de un recipiente de cartón con un tenedor de plástico.

			—Titzy, me han pillado a tres meses para JB y ya se ha ido a la mierda. Está a menos cien mil. ¿Qué hacemos?

			—Joder, justo acababa de ponerse por encima de cero. ¿Puedes cubrirlo?

			—Si lo cubrimos ahora, perderá doscientos y volverá a estar en rojo. ¿Qué opinas?

			—Deberías enviarle un mensaje.

			Le envié un mensaje a JB: «Te han pillado a tres meses. Está a menos 100.000».

			Antes de enviar el mensaje actualicé sus PnL. Ya estaba a menos 200.000. Borré «Está a menos 100.000» y lo sustituí por «No pinta bien».

			Envié el mensaje.

			 

			 

			Para cuando JB volvió a la oficina eran las cuatro de la tarde y la operación estaba a menos 400.000. JB parecía al mismo tiempo encantado de la vida y a punto de desplomarse en cualquier momento. Enseguida me di cuenta de que no había leído el mensaje. Miré a mi derecha a Titzy, que me estaba mirando. Me abroché dos de los tres botones desabrochados de la camisa. Titzy hizo lo mismo. Le quité el sonido a mi ordenador. Habría sido un mal momento para un aviso de caja registradora.

			—Qué pasa, cabrones, ¿cómo está el mundo?

			JB se acomodó en su silla. Actualizó sus PnL. Yo hacía lo posible por no mirarlo, pero en mi visión periférica vi cómo la sangre abandonaba su cara. Pulsó el botón de Marco como por reflejo.

			—Marco, ¿a cuánto está a tres meses?

			Chasquido. Pausa.

			—41-44.

			—¿Qué coño es esto?

			En lugar de mirar a JB, miré a su altavoz. La luz de Marco no estaba encendida. Eso quería decir que me estaba hablando a mí.

			—Son los tres meses, tío. Te han pillado a tres meses. ¡Te lo he dicho por mensaje! ¿No has visto el mensaje?

			Con eso lo tenía. JB no había leído el mensaje. Los dos sabíamos que no había leído el mensaje. Los dos sabíamos que tendría que haberlo leído.

			Se levantó poco a poco y se metió la mano en el bolsillo. Sacó el móvil como si fuera una pistola. Leyó el texto despacio, palabra por palabra.

			—«Te... han... pillado... a... tres meses. No... pinta... bien.»

			Bajó el teléfono y se quedó de pie, así que yo me levanté también. Se volvió hacia mí. Ahora estábamos a la misma altura. JB me repitió las últimas tres palabras directamente a la cara.

			—No pinta bien. No... pinta... bien.

			Lo medité un segundo.

			—Bueno... A ver... No mucho... ¿no?

			JB frunció los labios y empezó a asentir rápidamente, de forma casi imperceptible.

			—¿Qué vas a hacer?

			Era obvio lo que decía. Yo tenía 24 millones dólares en positivo. Aquella operación dejaba a JB en rojo. No tengo la menor duda, estoy absolutamente seguro, de que JB habría hecho la misma operación que yo.

			Recordé la primera vez que vi a JB. Cómo me había acogido. Había sido el primer trader del departamento que había hablado conmigo, y el que me había dado mi primer libro. Recordé cómo me había consolado cuando perdí ocho millones de dólares. Recordé las palabras exactas que me había dicho: «Los tiempos duros no son eternos. Las personas duras, sí». Miré su rostro sonrojado y vi cuatro pisos de lujo con vistas al Big Ben.

			Me metí la lengua hasta el fondo de la mejilla y me la mordí con fuerza.

			—Los tiempos duros no son eternos, JB. Las personas duras, sí.

			 

			 

			JB estalló. Cogió el pesado teléfono fijo marrón y lo lanzó a toda velocidad contra sus pantallas. El aparato le dio de lleno a la pantalla central, que se cayó y se descompuso, y el teléfono rebotó de nuevo sin causar más daños sobre la mesa. No se rompió nada. Las pantallas ya no son lo que eran, supongo. Recuerdo claramente que pensé que toda aquella acción, que en sí misma había sido rápida, decidida y atlética, había producido una cantidad de ruido decepcionante.

			Estaba claro que JB estaba tan decepcionado como yo. Cogió el teléfono y empezó a golpear la mesa con él con todas sus fuerzas, al menos siete u ocho veces. Cada uno de los golpes iba acompañado con un «joder» marcadamente australiano.

			Aquello fue mucho más efectivo en materia producción de ruido.

			Hubo un breve momento de calma durante el que todo el mundo miró a JB, y JB miró al futuro. Aún tenía el teléfono en la mano derecha. De nuevo, casi como por un reflejo físico, su mano izquierda se dirigió al altavoz y su mano derecha se puso el teléfono en el oído.

			—Robbie, ¿a cuánto está a tres meses?

			Había apretado el botón de otro broker.

			—ROBBIE, ¡¿¡¿A CUÁNTO ESTÁ A TRES MESES?!?!

			Una breve pausa y luego un «JODER» y un BANG a la vez, al caer el teléfono con fuerza en la mesa. Fue gratificante.

			—Timmie, ¿a cuánto está a tres meses? ¡JODER! —Bang—. Millzy, ¿a cuánto está tres meses? ¡JODER! —Bang.

			Pasaba de una línea de broker a otra. Había verdadera musicalidad en ello, una cierta belleza.

			—JB, ¿QUÉ PASA?

			Chuck había hecho bocina con las manos y llamaba a JB con toda naturalidad, como si la conmoción fuera del todo externa. JB estaba muy ocupado, de modo que no respondió.

			—GARY, ¿QUÉ PASA?

			No era una pregunta fácil responder. Barajé varias posibles respuestas en mi mente. Acabé decidiéndome por:

			—CREO QUE EL TELÉFONO DE JB ESTÁ ROTO.

			Lo que supuse que era objetivamente cierto.

			Chuck asintió comprensivo, como si el comportamiento de JB fuera la única respuesta natural a ser un trader con el teléfono roto, y se levantó de su silla. Caminó despacio, pasando por delante de JB y de mí, hacia el otro extremo del departamento, donde había un armarito de material. Se inclinó con grandes dificultades hasta el cajón inferior, del que sacó un teléfono marrón grande y pesado de repuesto, con un cable largo y enroscado colgando de él.

			Lo que Chuck hizo a continuación no lo entenderé nunca. En lugar cruzar el departamento, como un ser humano normal, y entregarle el teléfono a JB, gritó:

			—AQUÍ TIENES, JB.

			Y le lanzó el teléfono por los aires.

			Me pareció que el aparato volaba a cámara lenta. Fue un lanzamiento alto, con efecto, que rozó el techo de la planta de trading. Alcanzó su punto más elevado justo encima de la cabeza de Titzy, a mi derecha. Titzy miraba directamente hacia arriba. El teléfono empezó a descender por encima de mi cabeza. Yo me agaché y me aparté.

			No habría hecho falta, porque Chuck no fallaba nunca. El teléfono aterrizó perfectamente de lleno en el centro de la cabeza calva de JB.

			Esperé. Todo el mundo esperó. Por un instante la planta de trading se quedó en silencio. Me pregunté si JB mataría a Chuck.

			Pero no lo hizo. Se quedó quieto. No hizo nada. Dejó de apretar botones. Dejó de darle golpes al teléfono. Se dejó caer poco a poco en la silla y pareció reflexionar muy, muy profundamente. Accionó el interruptor de uno de sus brokers, en lugar de usar los botones, lo que le permitía comunicarse con él sin tener que usar el teléfono roto. De hecho, esa siempre había sido una opción.

			—¿A cuánto está a tres meses?

			—41-44.

			—¿Puedes conseguirme dos yardas a 44?

			Hubo una breve pausa y luego:

			—Sí, ¿lo quieres?

			—Dos yardas para mí a 44.

			Después de eso JB no hizo nada. Se quedó sentado y respiró profundamente durante unos cinco minutos. En un momento dado levantó la mano derecha y se tocó la parte superior de la cabeza y luego se miró los dedos, como para comprobar si había sangre. Después se levantó y se fue a casa.

			No creía que pudieras hacer entrar en razón a nadie golpeándolo en la cabeza. Pensaba que eso solo pasaba en los dibujos animados. Pero, quién sabe, igual sí que puedes.

			Eso fue lo antepenúltimo que hizo Chuck.

			 

			 

			En casa, Harry empezaba a preocuparse. Yo no salía. Lo único que hacía era cocinar y ganar dinero.

			Se empezaba a hablar de mí en el mundillo, y Harry lo sabía. Era evidente que me estaba haciendo un nombre. Harry no entendía por qué no quería disfrutarlo. Yo tampoco, la verdad. Él invitaba a mis colegas a que vinieran a beber e intentaba convencerme de que saliera a bailar. En mi cumpleaños me organizó una gran fiesta sorpresa e invitó a todo el mundo a una mesa VIP muy cara en Cargo. Yo fingí ir al baño y luego me escabullí y cogí el bus de vuelta a casa.

			Harry siguió dale que te pego, y yo era consciente de que sus intenciones eran buenas. Así que al final le dije vale, podemos ir a una fiesta. Se celebraba una especie de evento veraniego en la fábrica de cerillas en la que vivíamos. Una chica me había estado sonriendo en el gimnasio de la planta de abajo, y supuse que asistiría. Quería demostrarle a Harry que yo seguía siendo el que era.

			Fuimos y la chica estaba allí, con una amiga. Yo había llevado una botella de un litro de Bacardi y les pregunté si querían beber. Resultó que sí querían. No soy ningún donjuán, pero me apaño cuando hace falta.

			Nos fuimos los cuatro a un bar hasta altas horas de la madrugada, mucho más tarde de mi hora habitual de irme a la cama. Se me cerraban los párpados y me parecía que Harry le había echado el ojo a la chica, así que pensé en retirarme. Le pregunté a la amiga, que resultó ser su compañera de piso, si quería ir a McDonald’s, y cogimos un autobús nocturno de vuelta a casa. Me quedé dormido en cuanto me senté en el bus y, cuando me desperté, ella me estaba acariciando el pelo.

			 

			 

			Snoopy se casó ese verano. Al único de nosotros al que invitó a la boda fue a Bill.

			Snoopy seguía apostando por la recuperación económica y yo estaba en su rincón intentando convencerlo de que eso no iba a pasar cuando Chuck se acercó.

			—¿Cómo te trata la vida de casado? —le preguntó.

			Snoopy estaba sentado y Chuck estaba de pie justo detrás de él, así que Snoopy se vio obligado a hacer algo así como torcer y arquear el cuello.

			—Puesss... Va bien, Chuck, sí. Va bien, va bien... ¡No está nada mal!

			—Venga ya, ¿¡qué quieres decir con que no está nada mal!? ¡Quiero detalles!

			—No lo sé, Chuck, ¿qué quieres que te diga? ¡Está bien! Trabajo todo el día, llego a casa, ella ha hecho la cena... ¡Es agradable!

			Chuck no tenía bastante con eso.

			—¿Y qué te cocina?

			—¿Qué quieres decir con qué me cocina? ¡Cada día hace algo diferente!

			—Bueno... ¿Y qué te hizo anoche?

			Snoop lo pensó un momento.

			—Anoche... anoche hizo... pasta al horno.

			Chuck contrajo el rostro y le aparecieron arrugas en la frente. Se rascó la cabeza y miró hacia un lado.

			—¿Pasta? —preguntó, incrédulo. Y luego—: ¿Pasta? —repitió. Apoyó todo su peso en la mesa para poder mirar a Snoopy a los ojos y le preguntó con la seriedad de un niño—: Pasta... ¿con curry?

			Snoopy y yo estuvimos riéndonos de eso tanto rato que acabábamos teniendo que salir un momento fuera.

			Eso fue lo penúltimo que hizo Chuck.

			 

			 

			—Tiene algo especial. Creo que es una hechicera.

			Así describió Harry una vez, estando borracho, a la chica de la fiesta. La que me llevó a casa en autobús. Después de aquello su nombre fue siempre Hechicera.

			Hechicera tenía la piel muy blanca, unos grandes ojos verdes y el pelo largo, liso y rubio. A la luz de la luna era toda de un azul pálido.

			Intenté explicarle de qué trabajaba.

			—No parece que te guste mucho —me dijo.

			—¿Qué dices? ¡Claro que me gusta!

			—Si no te gusta, deberías dejarlo. Yo lo haría.

			Y luego yo dije:

			—Oye, no estoy buscando nada serio. No creo que me quede mucho tiempo por aquí. Tengo que ir a algún sitio, y no sé muy bien dónde está ese sitio. Creo que deberías buscarte a otro.

			 

			 

			Chuck nos convocó en una sala. Esta vez pude asistir a la reunión porque yo ya no era el júnior del departamento. Fue Titzy el que se quedó de guardia.

			La luz del sol inundaba el espacio. Chuck siempre conseguía las mejores salas. Había una mesa larga y Chuck estaba en uno de sus extremos, con la ventana tras él. Yo me quedé de pie junto a JB. Frente a nosotros estaban sentados Bill y Snoopy. Los demás traders se repartían por el resto de la sala.

			Chuck explicó que, dos semanas antes, se había perdido de camino a casa. Chuck explicó que no era la primera vez que se perdía. Pero sí era la primera vez que su mujer se enteraba. Lo había enviado al hospital. Chuck tenía un tumor en el cerebro del tamaño de una pelota de tenis.

			—Así que voy a estar un tiempo de baja.

			Miré a Billy y él ya me estaba mirando a mí, y siguió mirándome durante un rato. JB me clavó el codo en el brazo y noté el calor de su piel a través de la manga.

			—Pero no pasa nada. Los médicos dicen que pueden extirparlo. Así que no estaré demasiado tiempo fuera.

			Con eso, mis ojos se volvieron de nuevo hacia la negra sombra de Chuck perfilada por la ventana, sus gruesas gafas, su amplia sonrisa y su corte de pelo, igual que el de mi padre.

			Y eso fue lo último que hizo Chuck. No volví a verlo nunca más.
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			La habitación de Hechicera quedaba al otro lado del jardín, tres plantas más arriba que la mía. Tumbado en mi cama, podía ver cómo se movían sus cortinas. Íbamos a menudo a Greenwich Park a ver ponerse el sol entre los rascacielos, desde lo alto de una colina, en el centro del mundo.

			—Cuando dices que tienes que ir a algún sitio, ¿qué quieres decir?

			—No lo sé. Quiero decir que tengo que ir a algún sitio. No puedo quedarme aquí toda la vida.

			—¿Adónde irás?

			—No lo sé. ¿A Japón? ¿En barco a Chile? A algún sitio lejos. A un sitio distinto a este.

			—Es por tu trabajo, ¿no? Odias ese trabajo. ¿Por qué no lo dejas?

			Ella no lo entendía. Dentro de mí había 29 millones de dólares, y todos gritaban: «No puedes dejarlo».

			 

			 

			Le suplicamos a Billy que aceptara. Tanto Snoopy como yo. Sabíamos que, si no era él, sería la Rana. Aunque pensamos que no lo aceptaría, al final lo hizo. Billy pasó a ser el jefe del departamento.

			No sé por qué dijo que sí. Billy odiaba la gestión. Insultaba a los vendedores y a los traders de los demás departamentos y, cuando el teléfono sonaba y Titzy o yo contestábamos, agitaba la mano frente a la garganta frenéticamente, como diciendo: «Dile que no estoy».

			Nadie quería hablar con la Babosa cuando llamaba. Bill no quería hablar con él, JB no quería hablar con él. Nadie estaba ganando dinero, y nadie esperaba un bonus, así que a nadie le importaba una mierda. A nadie excepto a mí, claro; a mí me importaba un montón de mierdas.

			Así que era yo quien hablaba con la Babosa cuando llamaba. Le decía: «Billy no está aquí ahora, jefe, pero, dime, ¿hay algo que pueda hacer por ti?».

			Y la Babosa me decía que quería que Citibank se convirtiera en el principal banco de cambio de divisas de todo el mundo por volumen negociado, así que por mis manos empezaron a pasar casi un billón de euros al día.

			 

			 

			Harry intentaba ligarse a la compañera de piso de Hechicera, pero no me parecía que estuviera haciendo grandes progresos. Empezó a pedirme que lo arreglara para que quedáramos para salir los cuatro, y al poco tiempo salíamos un fin de semana sí y otro no.

			Harry y yo no habíamos salido mucho juntos de adolescentes. La nuestra era más una relación de fútbol y PlayStation. Hacía solo un par de años que Harry podía beber legalmente, así que yo nunca había salido con él de copas. De modo que aquella era la primera vez que me daba cuenta de que el tío bebía como un cosaco. Era capaz de beberse mi peso en alcohol. Muchos con menos estarían muertos.

			Después de beberse hasta el agua de los floreros, a Harry el ojo izquierdo se le desviaba y, en lugar de hablarte a ti, se inclinaba y hablaba dos palmos detrás de ti, con la frente pegada a la tuya. Luego se iba, dando tumbos, a agarrar a la compañera de Hechicera en la pista de baile, y ella lo apartaba con un gesto de disgusto.

			 

			 

			A mí me daba igual. Solo me interesaban los números. Volúmenes de negocio y cifras de PnL y subastas de bancos centrales y setecientos, ochocientos, novecientos mil dólares en préstamos a un día, cada día. Becarios y chavales del programa de residencias para graduados venían y se sentaban detrás de mí en grupos de dos y de tres y decían:

			—¿Cómo has sabido cuándo cerrar esa operación, Gary? ¿Cuál es tu nivel de apertura?

			Y yo decía:

			—¿A quién coño le importa mi nivel de apertura? Los niveles de apertura son cosa del pasado, tío. Lo único que me interesa es el hoy y el mañana, no guardo en la cabeza cifras que no necesito.

			Entonces los becarios se asustaban y se escabullían de allí para ir a comer.

			—No deberías ser tan desagradable con los becarios —decía Titzy—. Te llaman La Leyenda, ¿lo sabes?

			Lo sabía. Y no me importaba una mierda.

			—Oye, eres un buen trader —dijo Titzy—. Puede que más que bueno, puede que muy bueno. Pero no eres tan listo como te crees. Identificas las subidas y las bajadas del mercado, pero no porque seas un genio, sino por instinto. Para ti es un juego.

			No dije nada. Aquello no merecía una respuesta.

			—Tienes un problema gordo, Gary, y tienes que solucionarlo.

			Ya estábamos otra vez con lo mismo.

			—¿Qué problema es ese, Titzy?

			—Tú eres, como se dice, homo homini lupus.

			Menudo tío.

			—¿Qué cojones es homo homini lupus?

			—Es latín, Gary. Quiere decir «el hombre es un lobo para el hombre».

			Ya había oído suficientes tonterías.

			—Titzy, levántate, mira a tu alrededor. —Me puse de pie y extendí los brazos—. Mira a estos tíos. Todos y cada uno de estos hijos de puta, todos y cada uno de ellos, me meten la mano en el bolsillo. Todos y cada uno de ellos me están robando dinero. Así que no me vengas con homo homini lupus, chaval, porque estamos los dos rodeados de lobos.

			En ese momento, me pareció un argumento de peso. Supongo que eso quiere decir que seguramente Titzy tenía razón.

			 

			 

			En algo, sin embargo, yo acertaba. Me había convertido de repente en uno de los principales traders del mundo, y el mundo estaba claro que quería una parte del pastel. Aparecían chavales en la planta de trading que me daban palmaditas en la espalda y me hablaban de lo bien que lo habíamos pasado en la LSE, y yo no era capaz ni de reconocer sus caras. Cuando vino la Babosa, tuve que comer con él a solas. Fue repugnante.

			Pero sobre todo fueron los brokers los que enloquecieron. Era imposible sacárselos de encima. Los tenía pegados a la piel como un sarpullido. Una empresa contrató a un famoso de tercera fila para atender mi línea, en un intento de que hiciera más tratos con ellos. Cuando busqué al famoso en Google vi que había una foto suya en una playa, bebiendo un cóctel de una piña con una pajita. Otra empresa contrató a un chico de mi antiguo instituto solo porque dijo que me conocía. Todos querían sacarme por ahí. Restaurantes, partidos de fútbol, fines de semana. Empezó a asquearme tanto todo aquello que establecí la regla de «solo en Nando’s». ¿Quieres quedar conmigo? Vamos al Nando’s de Canary Wharf. Tú te pagas lo tuyo y yo me pago lo mío. Pero acabé hartándome de la comida de Nando’s, así que tuve que terminar con eso también, y dejé de quedar con nadie.

			 

			 

			Los jefes enviaron a la Rana para sustituir a Bill. Estaba cantado que pasaría. Billy seguía aferrado a la idea de que la economía iba a recuperarse, y apenas se mantenía a flote. Entre él y JB se las habían arreglado para sacar de quicio a casi todo el mundo en la planta. Nadie dirigía el departamento y yo quería que me pagaran, así que me había hecho un poco con las riendas. Y no iban a dejar que un chico de veinticuatro años dirigiera el departamento para siempre.

			La mera presencia de la Rana me resultaba físicamente insoportable. Me ponía enfermo. Nunca se me olvidó la putada que me había hecho, y verlo hablar me producía urticaria. Lo primero que hizo fue arrastrarme a una sala y decirme que estaba pensando en echar a JB. No se lo dijo a JB, me lo dijo a mí, lo que significaba que tuve que estar sentado todo un mes junto a JB sin decirle que estaban a punto de darle la patada.

			 

			 

			Los agentes no solo querían sacarme a mí de fiesta; también a Harry. No sé si lo utilizaban para llegar a mí o si les caía bien y punto, pero Harry y los brokers eran tal para cual. Verás, los brokers van en busca de tus vicios. Te palpan por todas partes con sus sucias manos hasta que detectan un punto débil, y luego meten sus gruesos dedos en el interior y te llenan hasta los topes con lo que sea que necesites. Harry tenía un montón de puntos débiles. Estaba en todas partes —pubs, restaurantes, clubes, prostíbulos— y tomaba drogas de las que yo ni siquiera había oído hablar. Yo sabía cuándo había tomado mefedrona porque me levantaba por la mañana con cuarenta y siete mensajes de texto indescifrables, y a él lo encontraba de pie, en su habitación, colocado.

			 

			 

			¿Debería haber defendido a JB? Probablemente. ¿Me habría defendido él a mí? Estoy cien por cien convencido de que sí. Pero yo estaba 31 millones de dólares en positivo en aquel momento, y me moría de ganas de que me pagaran lo que me correspondía. Seguramente habría dejado que la Rana se quedara con el trabajo de mi madre, si me lo hubiera pedido con cariño.

			Así que la Rana se quedó con el trabajo de JB en el libro del euro. Eso lo convirtió en mi compañero, lo que quería decir que tenía que sentarme junto a él todos los días. Envió a JB a sentarse a la esquina e hizo que se encargara del dólar australiano hasta que encontró una buena razón para despedirlo.

			En cuanto se hubo quitado a JB del medio, vino a por mí.

			—Oye, Gary, tenemos un problema. Eres un trader maravilloso, y estás teniendo un año fantástico, pero el departamento lo está pasando muy mal... Y el banco también... No sé si vamos a poder pagarte.

			Noté cómo la sangre me corría hacia las manos y la cabeza, y la cabeza me dio vueltas. Quise escupir en el suelo.

			Miré a la Rana. La ropa que llevaba puesta se le pegaba y se le caía, como si su cuerpo estuviera hecho con las piezas de Lego equivocadas. El muy cabrón sonreía.

			¿Quién coño era ese tío? El hijo de puta de boca ancha, pelo despeinado y rostro hinchado venía y me decía que no podía pagarme. ¿Sabe por lo que he pasado yo para llegar hasta aquí? No, para él es un juego. Esa cantidad de dinero es más de lo que mi familia ha ganado en veinticinco generaciones, y para este tipo es solo un juego.

			Bueno, deja que te diga que para mí no lo era.

			Hay algo que aprender de todo esto. Algo del estilo de «protege a las personas que te rodean cuando las están puteando o no tendrás a nadie cuando vengan a putearte a ti».

			No, a la mierda. No estoy aquí para aprender nada y no protejo a nadie. Me protejo a mí mismo. Siempre lo he hecho.

			 

			 

			Harry ya no estaba nunca en casa y, cuando sí estaba, era con la baba cayendo al suelo.

			Tenía el piso para mí por las noches, y Hechicera y yo cocinábamos pasta y veíamos películas. Yo nunca antes había visto películas, la verdad.

			Le dije que un hijo de puta con aspecto de rana gorda intentaba putearme y no pagarme, pero que no pensaba tolerarlo, y ella me dijo:

			—Esos tíos no te entienden. Nadie te entiende. Solo yo. Oye, he comprado pintura marrón y voy a pintar una de las paredes de mi salón. ¿Te vienes y pintamos juntos?

			 

			 

			En esa época me llamaban cazatalentos a todas horas. Varias veces por semana. Al principio les colgaba, pero luego empecé a responder. Les pedía que me escribieran a mi dirección de email personal, que, por aquel entonces, era thegazman1000@hotmail.com. Me pedían que se lo deletreara y luego preguntaban: «¿thegazman1000@hotmail.com?».

			Y yo decía: «Sí, exacto, thegazman1000@hotmail.com. ¿Hay algún problema con thegazman1000@hotmail.com?».

			Y ellos decían: «No no no, no no no. Está bien».

			Y luego me conseguían entrevistas.

			Tuve una entrevista con Barclays. Tuve una entrevista con Bank of America. Tuve una entrevista con Goldman. A la entrevista con Goldman me presenté en sudadera y zapatillas y les dije que tenía clarísimo que no quería el trabajo. Me hicieron pasar a la segunda ronda.

			En todas las entrevistas me aseguraba de conseguir una tarjeta de visita del director general. Le hacía una foto, la llevaba a la oficina y la dejaba sobre la mesa de la Rana por la mañana. Quería que supiera que habría consecuencias si no me daban mi porcentaje.

			Les pregunté a los cazatalentos cuál sería un porcentaje justo. Dijeron que el 7 por ciento. El 7 por ciento de 32 millones de dólares. Tenía que ser mío.
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			Cerré la gran operación con OIS que había puesto en marcha a través de Harry a principios de año. Gané nueve millones de dólares solo con esa transacción. Me aseguré de cerrarla a través de Harry y con el trader del Deutsche Bank, el mismo con el que la había iniciado. Luego puse a Harry a calcular las PnL para que viera cuánto había ganado yo con esa operación solo con ese tío. Me gustaría decirte que lo hice porque quería darle al chaval algo a lo que aspirar. La verdad probablemente sea que yo sabía que él estaba cantando mis alabanzas en todos los bares de la Square Mile, y quería que se consolidara mi reputación antes del día del bonus.

			Las cosas estaban cada vez más tensas con Harry. Él se pasaba la mitad del tiempo colocado. Llegaba a casa a medianoche con ojos de loco y me despertaba.

			—Tío, ¿te has metido coca? —le decía yo.

			—No, yo no me meto coca —contestaba Harry.

			—Sí que te metes, tío, estás de coca hasta arriba ahora mismo. ¿Qué diría tu madre si supiera que te metes coca?

			Y entonces él cambiaba de tema.

			—Tío, ¿cuánto dinero te van a pagar este año? —decía trabándose.

			—No lo sé, tío, ¿dos millones de dólares?

			Entonces se reía y me daba golpecitos en el pecho con el dedo.

			—¿Por qué coño te pagan tanto dinero? ¡Yo trabajo diez veces más que tú!

			—Esto no va de cuánto trabajes, tío —le contestaba—, nunca ha ido de eso.

			Y me volvía a la cama y lo dejaba tropezándose con sus propios zapatos.

			 

			 

			Las cosas también estaban cada vez más tensas en la oficina. Sentarme junto a la Rana me estaba poniendo enfermo. Contaba unos chistes malísimos y yo no tenía más remedio que reírme de ellos, y cada vez que lo hacía notaba una fuerte punzada de bilis ácida que me subía desde el estómago hasta el corazón y a la garganta, y no podía hacer otra cosa que tragármela. Ya estábamos en diciembre y yo rozaba los 35 millones de dólares. No podía dejar que nada saliera mal.

			JB seguía sentado en el rincón al que lo había enviado la Rana y no parecía estar bien. Había perdido mucho peso y estaba muy delgado, y cuando lo miraba veía que movía un poco la boca, como si hablara en voz muy baja. También empezó a tener un tic nervioso en el ojo.

			Yo no dormía gran cosa.

			 

			 

			Una noche me desperté a las 1.30 por un alboroto que llegaba del salón. Abrí la puerta de mi habitación y me encontré nada menos que a Harry y unos cuantos imbéciles con pinta de ser de Clapham a los que no había visto nunca esnifando cocaína de mi mesa del comedor.

			Harry me dirigió una mirada vacía y sonrió.

			—¡Qué tal, Gal!

			Yo solo llevaba puestos los calzoncillos. Los demás brokers (porque tenían que ser brokers), menos colocados que Harry, saludaron torpemente con la cabeza y pasearon la vista por la habitación.

			Me quedé un momento en la puerta. Luego pasé entre ellos para ir a la cocina. Saqué un vaso del armario, lo dejé bruscamente sobre la encimera y lo llené de leche. Volví con él al centro del salón mientras me lo bebía, despacio, en calzoncillos, y me quedé allí, en medio de todos ellos, mirando a cada uno de esos imbéciles a la cara, uno a uno.

			Todos empezaron a buscar sus abrigos, a ponerse los zapatos y a decir cosas como:

			—Bueno, Harry, tío, creo que tengo que irme.

			Y Harry decía:

			—¡Oh, pero no te vayas, acabamos de empezar!

			Pero un minuto después habían desaparecido todos. Yo me volví a la cama, con Harry gritando tras de mí:

			—¡¿Por qué siempre tienes que joderme la diversión?!

			 

			 

			La Rana no vino al día siguiente, así que tuve que encargarme del libro del euro entero. Estaba cabreado y no hablaba con nadie, ni siquiera con Titzy. Hacía mi trabajo y punto.

			Sobre las dos de la tarde un mensaje del chat IB hizo bip en mi pantalla. Decía: «Conocí a tu chica anoche, tío. Está bastante buena, tío. Buen trabajo».

			El nombre que aparecía al lado era «Quentin Benting».

			Yo no conocía a ningún gilipollas llamado Quentin Benting.

			Debía de estar lanzándole miradas asesinas a la pantalla o algo así, porque JB pasó por allí y se dio cuenta.

			—Joder, tío. ¿Qué pasa?

			Yo no dije nada. Señalé el mensaje de la pantalla y JB entrecerró sus ojos cansados para mirarlo.

			—¡Joder, tío! ¿Quién coño es Quentin Benting?

			Yo sacudía la cabeza.

			—No tengo ni puta idea, tío.

			Abrí el mensaje. Mostraba de qué empresa era, entre paréntesis, en letras mayúsculas tras su nombre: «(ICAP SL)».

			Ninguno de los dos dijo nada por un momento. Nos quedamos uno junto al otro con las manos en la barbilla y pensamos en lo que habría que hacer. Luego JB se inclinó y accionó el interruptor de ICAP de mi altavoz:

			—Citibank cancela todas sus operaciones con ICAP de forma permanente. Si queréis saber por qué, preguntadle a Quentin Benting.

			Luego se dio la vuelta y anunció a todo el departamento:

			—Que todo el mundo vaya a su línea con ICAP y les diga que no habrá operaciones con el Citi. Si quieren saber por qué, decidles que pregunten a Quentin Benting.

			Luego se puso las manos a modo de bocina y gritó por toda la planta:

			—CERRADAS TODAS LAS LÍNEAS DE CITI A ICAP. SI ALGUIEN QUIERE SABER POR QUÉ, DECIDLES QUE PREGUNTEN A QUENTIN BENTING.

			Había ya un torrente de solicitudes de chat IB en el lateral de mi pantalla. Los bips se pisaban unos a otros. JB me dio unas palmaditas en la nuca, y luego se fue al baño a esnifar cocaína.

			ICAP era una gran empresa de intermediación. Una de las dos más importantes de Londres. Tenían brokers para todos y cada uno de los productos, lo que significaba que todos los traders de la planta tenían al menos un broker de ICAP. En ese preciso momento, todos esos gordos cabrones estaban dejando sobre la mesa su hamburguesa de queso, en pleno ataque de furia, y atravesando la planta de trading hacia el puesto de ese tal Quentin Benting, un puesto situado junto al de un jovencísimo, resacoso y muy nervioso Harry Sambhi.

			 

			 

			Le envié un mensaje a Hechicera. Al parecer, ella y su compañera de piso estaban en un bar cuando de repente aparecieron Harry y unos cuantos brokers borrachos y puestos de coca. Las chicas intentaron marcharse, pero como ellas y Harry vivían en la misma manzana, los chicos medio las siguieron a casa, y acabaron todos en mi piso. Las chicas se fueron enseguida, así que, cuando me desperté, no vi más que a un montón de gordos puestos de coca hasta las cejas. Imagino que uno de ellos era Quentin Benting.

			Cuando llegué a casa, Harry estaba desconsolado. Caminaba de un lado a otro del piso con sus enormes zapatillas, sollozando roncamente con la cabeza entre las manos.

			—¿Qué coño estás haciendo? ¡¿Qué coño estás haciendo?! ¡Nos van a despedir! ¡¡Nos van a despedir a los dos!!

			—¡¿Cómo que qué coño estoy haciendo?! ¿Quién coño es ese gilipollas de Quentin Benting? ¡Y no he sido yo, además, ha sido el puto JB!

			—Ya, joder, pero tú puedes parar esto. ¡Haz que pare, joder, tú que puedes! ¡Vuelve a activar las líneas, ábrelas!

			—¡¿Por qué coño tendría que volver a activar las líneas?! Ese hijo de puta va a aprender una lección, y tú también, tío. ¿Qué coño estás haciendo?

			—¿Cómo que qué coño estoy haciendo? ¡Yo no he hecho nada! ¿Qué cojones he hecho?

			—Escúchame, capullo. —Estábamos cara a cara ahora—. Estoy a un puto mes de ser multimillonario, tío. Y no puedo permitirme cometer ningún error, joder, y tú vas y ¿qué haces? Traes a cuatro putos gordos que están en el mismo puto SECTOR, a mi puta CASA, a las putas una de la madrugada de un puto día laborable, y esnifas cocaína de mis putos salvamanteles, eso es lo que estás haciendo. Joder, ¿eres gilipollas o qué te pasa?

			Harry no dijo nada. Nos quedamos allí de pie. Nuestras narices se rozaban.

			—¿Qué pensaría tu madre? ¿Qué pensaría tu madre si supiera lo que estás haciendo? No creas que no sé lo que haces porque lo sé, joder. Sé a dónde vas por las noches, sé lo que haces. ¿Qué pensaría tu madre? ¿Qué pensaría si pudiera verte ahora y pudiera verme ahora? ¿Estaría orgullosa de nosotros si supiera cómo vives?

			Harry me dio un fuerte empujón en el pecho. No me fue fácil mantenerme en pie.

			—¡No hables de mi madre, joder, no eres mi puto padre! ¡No es cosa tuya cuidarme, joder, yo ya sé cuidarme solo!

			—Ah, sí, ¿y cómo te va con eso? ¿Cómo cojones te va? ¿Dónde coño está tu padre? ¿Quién coño te cuida? ¿Quién coño te hace la cena? ¿Quién paga las putas facturas? ¿Quién cojones te consiguió un trabajo y quién cojones te lleva al trabajo cuando no puedes ni levantarte de la cama? Pues sí, joder, soy yo quien lo hace. Soy yo el que cuida de ti, y soy yo el que está ganando dinero, ¡y todo lo que haces tú es cagarla!

			—Sí, pero ¿para qué, Gary? ¿Para qué, Gary? ¿Para qué? ¿Para qué cojones ganas tanto dinero, Gary? ¡Joder, no te lo gastas nunca! ¡No lo disfrutas nunca! ¡No vas a ningún lado, no haces nada, joder, ni siquiera hablas nunca con tu madre! ¿Cuándo fue la última vez que fuimos a ver al puto Orient con tu padre, tío? ¡Joder, no vamos nunca! ¡No vamos nunca, joder, no hacemos nunca nada! ¡Ni siquiera hablas con tus putos amigos! ¿Qué coño estás haciendo? ¿Para qué coño es todo esto? Joder, hablas de Ilford como si te importara, como si significara algo, como si lo hicieras por ellos. ¡Pero ni siquiera VAS nunca al puto Ilford! ¿Cuándo fue la última vez que fuiste? ¡No hablas nunca con nadie de Ilford, no hablas nunca con nadie en general! ¿Para qué coño es todo esto, Gary? ¿Para qué coño es?

			No había nada que decir a eso, así que me fui. Salí del piso y me fui al gimnasio. Cuando volví Harry estaba desmayado en el sofá, con la baba formando un charquito en el suelo.

			 

			 

			Al día siguiente convoqué una reunión junto al muelle. Éramos Quentin Benting, su jefe y yo. La reunión la concerté con el jefe, no con Quentin. No quería hablar con ese idiota.

			Quentin estaba en la treintena. Su jefe tenía unos diez años más. Lo sabían, yo sabía que lo sabían. Sabían cuál era la situación de Harry, que no tenía familia, y sabían que deberían haberlo cuidado mejor.

			Se lo dije. Les dije que le había prometido a su madre que cuidaría de él y que ni de coña iba a dejar que dos gordos hijos de puta echaran a perder su vida por un vertedero de sexo y drogas. Les pregunté qué opinión tenían de sí mismos, dos hombres adultos, y de lo que habían hecho con un chaval de veinte años.

			Me prometieron que cuidarían mejor de él. No sé si lo hicieron. Volví a la planta y grité:

			—LAS LÍNEAS CON ICAP VUELVEN A ESTAR ABIERTAS.
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			Y llegó el día del bonus.

			Del día en sí, recuerdo solo cifras. Mis PnL estaban un poco por encima de los 35 millones de dólares. El porcentaje justo por mi trabajo era del 7 por ciento. No recuerdo mucho más. No recuerdo la sala. No recuerdo haber recibido el bonus. No recuerdo el feo rostro de la Rana.

			Recuerdo que sabía exactamente, hasta el último dólar, la cantidad que quería. No recuerdo ahora cuál era esa cifra, pero era el 7 por ciento de poco más de 35 millones de dólares, de modo que debía de ser algo así como 2,45 millones de dólares.

			En cuanto esa cifra apareció, la olvidé. Era otra cifra muerta del pasado. No guardo cifras que no necesito en la cabeza. Cero coma cero siete por treinta y cinco. Eso fue lo que me dieron. Eso era lo que merecía.

			Todos contentos.

			Prueba superada.

			De camino a casa aquella noche en bicicleta, en la oscuridad, el frío y el aliento blanco de una noche de enero del este de Londres, atajé por el Chrisp Street Market, como siempre hacía. Hay un mural gigantesco allí, es mi grafiti favorito, un enorme chihuahua de seis plantas, erguido sobre las patas traseras, con la lengua fuera. En la parte de abajo hay un local de pollo frito halal. Miré hacia el establecimiento de pollo frito, sudoroso y sonrojado en la oscuridad, y allí, acurrucado en un lateral, había un anciano de pelo blanco que estaba remetiendo una funda de colchón por los bordes de un colchón grande y castigado. El protector era luminiscente, de un blanco brillante y resplandeciente, o más bien de un azul radiante a la luz de la luna. Parecía recién sacado de su envoltorio. Me pregunté cómo había conseguido un anciano de pelo blanco acurrucado en un callejón junto a un restaurante de pollo frito una funda de colchón tan nueva y reluciente. Y entonces, de repente, por primera vez en veinticinco años en la ciudad, al inspirar, noté que el aire frío de Londres entraba en mí, se metía dentro de mí, y me llenaba los pulmones, y los quemaba, y no pude entender por qué.

			 

			 

			Cuando llegué a casa me puse a hacer mis inversiones en una pequeña zona de oficina que tenía en un rincón del salón. Era un montón de dinero: había que invertirlo.

			Vino Hechicera. La miré al entrar y me di cuenta de que por su rostro pasaba una sombra de preocupación al verme. Me volví hacia la pantalla. Se acercó a mí y me acarició el pelo.

			—¿Cómo ha ido? ¿Estás contento?

			—Ha ido bien. Ha ido genial. Me han dado lo que me tocaba.

			—No pareces muy contento.

			—Bueno, ya sabes, es mucho dinero, tengo que invertirlo. Es estresante.

			Hechicera hizo una breve pausa. Aún tenía la mano en mi pelo.

			—No sé, creo que si yo hubiera ganado tanto dinero como tú acabas de ganar, lo último que haría es sentarme sola en un rincón de mi salón y estresarme.

			En cuanto lo dijo, supe que tenía razón, y, joder, la odié por ello.

			 

			 

			Al día siguiente, en la oficina, todo seguía igual.

			La misma gente, los mismos sonidos, las mismas camisas rosas y blancas.

			La misma economía, la misma puta operación.

			Yo había vaciado el libro al acabar el año, pero era un nuevo año, así que necesitaba una nueva operación.

			No, en realidad, no necesitaba una nueva operación. No la necesitaba porque nada había cambiado.

			Seguía habiendo la misma desigualdad, que continuaba aumentando, y las mismas familias perdiendo las mismas casas. Seguía habiendo la misma incapacidad para gastar, la misma puta nada. Ni crecimiento, ni mejora. Cogí el teléfono y volví a hacer la misma operación, la apuesta por el desastre por segundo año consecutivo.

			¿Y sabes qué? Me hizo ganar un montón de dinero.

			 

			 

			Parte de mi gran tesis sobre la economía había sido que los ricos serían cada vez más ricos y todos los demás cada vez más pobres, y que eso quería decir que los tipos de interés se mantendrían a cero para siempre porque no habría nunca suficiente poder adquisitivo en la economía como para hacer subir de verdad los precios.

			Pero con eso no me refería a todos los precios. La razón por la que a los precios les cuesta subir cuando la desigualdad aumenta es que los ricos gastan en bienes y servicios una proporción mucho más baja de sus ingresos que las personas normales y corrientes. Pero la otra cara de la moneda de todo eso es que los ricos sí que gastan mucho, pero mucho más, en activos. Los ricos estaban acumulando dinero a un ritmo cada vez mayor, y ahora también tendrían acceso a préstamos a tipos de interés extremadamente bajos. Esas dos cosas era inevitable que acabaran combinándose para hacer subir en masa los precios de los activos, incluidos los de las acciones y la vivienda.

			Eso me preocupaba, porque acababan de darme una barbaridad de dinero y yo no tenía una vivienda, así que fui a ver un bonito apartamento en un bonito puerto deportivo justo en la misma calle de la oficina y ofrecí un 5 por ciento más del precio de venta y me lo compré, así sin más.

			Llevé una noche a Harry a que lo viera. Estábamos en el balcón mirando los barcos, y él fumaba y yo no.

			—Me compro este piso, Harry —le dije—. Sabes lo que significa, ¿no?

			—¡Sí, tío, va a ser genial! —me dijo—. ¡Vamos a pasarlo de puta madre! ¡Es enorme! ¡Qué ganas!

			—No, Harry —le dije—. Yo me compro este piso. Yo. No tú. Yo me compro este piso y tú te vas a casa.

			Aún recuerdo cómo se reflejaba la luna en sus ojos.

			 

			 

			Yo ya no podía pasar más de todo en la oficina. No hablaba con nadie, ni con Titzy apenas. Él y mis brokers hacían por mí las operaciones mínimas necesarias y el dinero seguía entrando a raudales. Lo único que hacía yo era sentarme allí con mis auriculares puestos y leer el periódico. A finales de marzo ya había ganado nueve millones de dólares.

			La Rana nunca me preguntó cómo ganaba tanto dinero. Tampoco la Babosa. Creo que preferían no saberlo, por si acaso. Pero yo ya no me reía de los chistes de la Rana. De hecho, había dejado de hablarle a menos que fuera absolutamente necesario, así que me arrastró a una sala y me dijo:

			—Estamos preocupados por ti, Gary. Nos preocupa que puedas resultar no ser un jugador de equipo. Queremos que seas uno de nosotros.

			Yo no había estado prestándole demasiada atención, pero esa última parte captó mi interés, así que le pregunté:

			—¿Qué quieres decir con «uno de nosotros»?

			La Rana dejó caer su alargada cabeza y se inclinó hacia mí con aire cómplice.

			—Oye, Gary —dijo—, eres un muy buen trader, eres muy listo, tienes un gran futuro por delante. Podrías ser como nosotros, podrías ocupar un puesto directivo. Pero no sé... Es como si hubiera un problema. No sabemos lo que quieres.

			—¿Qué quieres decir con lo que quiero?

			—Bueno, no parece que te motive el dinero y... no estoy seguro de entenderte. Los demás miembros del equipo directivo y yo... queremos saber... qué es lo que quieres.

			Yo miraba al tipo y obviamente pensaba: «Bueno, querría que dejaras de ser un capullo insoportable».

			Pero estaba cansado. Estaba muy, muy cansado. Y aunque ya no me reía de sus chistes seguía sintiendo ese dolor ácido en el pecho, y me dolía mucho en ese momento, así que me presioné el corazón con fuerza con el puño y le dije:

			—Rana, yo solo quiero ser mejor jugador de equipo. Quiero ser un jugador de equipo y ganar más dinero para el banco.

			 

			 

			Varios traders de peso de otros bancos querían conocerme, así que hicieron que los brokers de Billy le pidieran que me trajera un día. Yo no salía mucho en esa época de mi vida, pero era Billy quien me lo pedía, así que fui.

			La cita era en un salón cavernoso, bajo y oscuro, iluminado con velas. Una mesa larga y recta, repleta de comida, se extendía en paralelo a la pared del fondo de la estancia.

			Los traders se alineaban a ambos lados de la mesa, y cuando Bill y yo entramos ya estaban comiendo. Vi las espaldas de los que no estaban de cara a nosotros encorvándose y sobresaliendo de las camisas blancas de los traders que se inclinaban para servirse la comida.

			Un hombre gigantesco se levantó y alargó la mano hacia mí por encima de la mesa. Los dos brokers que había delante de él se apartaron como el mar Rojo cuando lo vieron hacerlo.

			—Carlo Lengua, trader sénior de libras esterlinas, Credit Suisse.

			—Gary, Gary Stevenson —contesté. 

			Bill no dijo nada.

			Nos dirigimos a nuestros sitios. Nuestras sillas estaban en una punta, a la derecha, y desde allí se veía toda la mesa y las dos hileras de hombres.

			Lo que más recuerdo de ellos es su fisicidad. Músculo y grasa en perfecta armonía, en abundancia, marmoleados como los de las vacas japonesas. Imitaba la abundancia de sus cuerpos, la abundancia de la mesa, plato tras plato de carne, vino siempre a raudales servido por camareros invisibles.

			Pronto quedó claro que todo aquello lo había organizado Carlo. Estaba sentado en el centro de la mesa y hablaba en voz alta, eligiendo a determinados comensales a intervalos e incorporándolos a la conversación. Comía y bebía al mismo tiempo que se aseguraba de ser el centro de atención, y los demás no podíamos hacer nada más que observar. Billy fue al bar y nos compró dos cervezas.

			Carlo había ganado un montón de dinero. Pero un montón. Eso se desprendía de todo lo que se decía y se hacía allí. Quería estar rodeado de los mejores traders, de todos, de los de todo el mundo. Fue haciendo la ronda y dirigiéndose a cada uno de nosotros por turnos.

			Conocía a Billy y de mí había oído hablar, pese a que yo de él no. Habló de lo buenos que éramos como traders, y lo hizo en voz muy alta, porque estábamos en una punta de la mesa. Billy y yo asentimos y levantamos nuestras copas.

			Billy bebió rápido. Muy rápido. En menos de una hora ya estaba borracho. Se levantó y farfulló algo en su acento de Liverpool. Yo me levanté enseguida y dije algo más educado y más inteligible que lo que él había dicho, y luego lo ayudé a llegar a la puerta principal.

			—¡PUTO... Carl... de los cojones... CARL LENGUA!

			Yo había llamado al taxista de Bill desde su teléfono, y Bill había optado por dedicar el tiempo de espera a señalar a todas partes y a bailar. Me agarró por ambos lados del cuello de la camisa y decidió repetir una vez más, para darle más énfasis, en mi cara:

			—¡PUTO CARL LENGUA! ¡QUE LE DEN! ¡QUE LE DEN AL PUTO CARL LENGUA! PARECE UN EMPERADOR ROMANO GORDO! ¡QUE LE DEN A ESE PUTO... JODer... Imbécil... Joder... Capullo.

			Se había distraído a mitad de la última frase porque había visto un zorro escabulléndose en la oscuridad, lo que tristemente había hecho que sus insultos perdieran parte de su intensidad. Seguía agarrado al cuello de mi camisa, así que le di un cachetito y le dije:

			—¡Bill!

			Eso lo hizo volver en sí.

			—Oye, Gal. Si alguna vez acabas como ese hijo de puta gordo romano, joder, te mataré yo mismo. ¡Con estas manos!

			Y sacó sus dos puñitos de hobbit de mi cuello y los sacudió frenéticamente. «Bueno, mejor tener cuidado entonces», pensé. Y el taxista apareció por fin y embutí a Bill con la cabeza por delante en la parte trasera del taxi, y se fue refunfuñando a mear al Banco de Inglaterra.

			Volví dentro para que pudiéramos comer como animales y hablar de lo maravillosos que éramos.

			Puede que todo esto te suene horroroso. Puede que suene repugnante. Pero no era tan repugnante. A aquellas alturas, a mí ya no me repugnaba nada. A aquellas alturas, ya solo me parecía aburrido. Aburrido, aburrido, aburrido, aburrido. Deseé que Billy no se hubiera ido. Quería irme a casa con Hechicera.

			Llegaron las 10 finalmente, y me pareció que era una hora aceptable para irse.

			—¡Oh, NO te vayas! —gritó Carl. Para entonces ya estaba bien colorado y cebado, listo para que lo sacaran del asador.

			—Lo siento, Carl. De verdad que tengo que irme. Trabajo por la mañana, ya sabes.

			A Carl eso no le gustó nada. Maniobró para salir de la mesa y se acercó a mí dando bandazos a través de montañas de comida. Al poco estaba envuelto en su carne de wagyu. Recuerdo que me sorprendió lo cálido y suave que era todo él.

			—No te vayas, Gary. —Notaba su aliento húmedo en la oreja—. Oye, no iba a decirte esto —el tono ahora era bajo, íntimo—, pero algunos de los chicos y yo vamos a salir después de esto. Vamos al Dover Street Wine Bar. ¿Has estado en el Dover Street Wine Bar?

			No había estado.

			—Oh, es un sitio increíble. Tienes que venir. Está hasta arriba de pibones. Ocho sobre diez. Incluso ocho y medio sobre diez. —A continuación hizo que me detuviera, me dio la vuelta para que estuviéramos frente a frente, y añadió, con un aire paternal de corrección, mientras me miraba sin vacilar a los ojos—: Oye, te hablo de una escala de verdad de uno a diez.

			No fui.

			Cogí el tren directo a casa, a Bow. Y en el camino a casa desde la estación, en plena noche, agarré el espejo retrovisor de un coche y lo arranqué, por ningún motivo en absoluto.
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			Le dije a Harry que podíamos celebrar una fiesta por todo lo alto en nuestra última noche juntos en el piso. Le encantó la idea e invitó a todo el mundo, a amigos del barrio y a amigos del distrito financiero. En un arranque de entusiasmo invitó también a las chicas que trabajaban en el Pret A Manger de nuestra misma calle.

			Vino Titzy, vinieron unos cuantos chavales más del Citi y luego un par más que dijeron que eran del Citi pero que, la verdad, yo ni sabía cómo se llamaban. Vino Asad, de Ilford. Vinieron Jalpesh, Aiden y Mashfique. Vino desde Norwich la hermana pequeña de Hechicera. Vino mi hermano mayor y se pasó toda la noche en la cocina bebiendo té. Abrimos puertas y ventanas, y pusimos música a todo volumen hasta altas horas de la madrugada, y recibimos un montón de quejas pero me dio igual porque yo ya había llevado todas mis cosas al otro piso y nos íbamos a ir al día siguiente.

			Hubo un momento, en mitad de aquella fiesta, en el que todo pareció estar bien, en el que todo pareció fluir. En el que los amigos de casa y los amigos del trabajo hablaban y bebían, y se respiraba normalidad. Los estudiantes de moda ucranianos amigos de Asad bailaban y se drogaban, y yo me asomé al balcón con Hechicera en la noche fría y levanté la vista hacia los altos cilindros de ladrillo de las chimeneas de doscientos años de la fábrica y me pregunté si alguna vez volveríamos a estar allí juntos.

			Fui capaz de verlo, de todas formas, a última hora de la noche, justo antes de que pasara. Vi cómo se le perdía la mirada y se le empezaban a tropezar las palabras, y cómo perdía seguridad al caminar. Sabía que iba a perderlo. Sabía que ya se había ido, en realidad. Sabía que ya se había ido. Levantó su botella de whisky en alto y luego los dos fueron a parar al suelo. Botella y chico estrellándose contra las baldosas y las esquirlas marrones de cristal en su mano.

			Había sangre en la alfombra, y fue Hechicera la que fue hacia él, no yo, y él daba manotazos y se tambaleaba mientras ella intentaba envolverle la mano en un trapo de cocina. Y cuando ella consiguió parar la hemorragia, yo la cogí de la mano y fui también a coger de la mano a su hermana.

			—Vamos. Salgamos de aquí de una puta vez —dije.

			Y no hablé con Harry en ocho años.

			 

			 

			Me trasladé al nuevo piso y lo arranqué todo. Paredes, suelos, lámparas, lavabos, fregaderos. Lo quité todo hasta que no quedó nada, solo una caja gris y blanca de cemento y yeso.

			Suelos de cemento gris, paredes de yeso blanco.

			Se suponía que después de aquello yo tenía que llamar a unos albañiles y comprar cosas nuevas. Una cocina nueva, un suelo nuevo.

			Pero no lo hice. No sé por qué. No era capaz.

			Puse un televisor sobre el desnudo suelo de cemento y un colchón en el dormitorio. Y cada día me despertaba a las 5.30 y leía quinientos emails, allí mismo, en el suelo.

			Un día vino Hechicera.

			—¿Qué estás haciendo? —me dijo—. ¡No puedes vivir así!

			Yo me reí.

			—Parece que sí puedo.

			Así que ella encendió su portátil y se metió en una web llamada Freecycle y no sé cómo consiguió que me trajeran un sofá viejo, roto y raído de pana roja para el salón y lo pusieran frente al televisor, y yo llegaba a casa del trabajo todos los días a las 17.30 y me desplomaba directamente sobre él, y me despertaba todos los días en mitad de la noche, a la una o las dos de la madrugada, con las cortinas abiertas de par en par y la luz de la luna inundando la gran estancia vacía, y ella estaba allí, hecha un ovillo junto a mí en ese sofá rojo y raído, y yo le acariciaba el pelo y la despertaba y la llevaba a la cama.

			 

			 

			Recursos Humanos me pedía que colaborara con toda clase de chorradas. Dar charlas. Hablar con los recién graduados. A saber por qué, igual les parezco una persona accesible.

			En una ocasión, organizaron una visita al edificio para un gran grupo de alumnos de una escuela de la zona, y me pidieron que los acompañara a la última planta y les diera una charla.

			Les dije «claro, cómo no», por supuesto. Ese es el tipo de chorradas que hacen los tipos como yo.

			Hasta dos días antes de la actividad no me di cuenta de que coincidía con una reunión del Banco Central Europeo.

			Las reuniones del Banco Central Europeo son probablemente el evento más importante para un trader de STIRT de euros. Durante su transcurso, convendría que no estuviera hablándoles de su vida a los escolares de la zona. Pero, en fin, que les den a todos. Yo ya me había comprometido a hacerlo.

			Seguramente podría haberme salido con la mía, pero, como sabes, el libro del euro del departamento de STIRT lo manejábamos dos personas, la Rana y yo, así que cuando ya iba de camino a proporcionarles un modelo masculino positivo a los escolares del barrio de Poplar, la Rana empezó a gritar «¿DÓNDE COÑO ESTÁ GARY?» por toda la planta de trading, una pregunta que pronto acabó llegando también a mi móvil en forma de mensaje.

			Respondí a la Rana de la forma más educada que se me ocurrió: «Lo siento, prometí a Recursos Humanos que les ayudaría con un grupo de niños desfavorecidos de la zona».

			A lo que la Rana respondió de forma más bien poco educada: «¡¡¡VUELVE AL DEPARTAMENTO AHORA MISMO!!!».

			Lo que fue a la vez grosero y desconsiderado hacia los altos niveles de privación social evidentes en las proximidades de nuestro lugar de trabajo, pero también una instrucción relativamente clara, así que no tuve más remedio que abandonar mis responsabilidades cívicas, dar media vuelta y dirigirme de nuevo a la planta de trading.

			No pasó nada durante la puta reunión del BCE, así que la dediqué a escribir el siguiente email de disculpa a Recursos Humanos:

			Querido *nombre omitido*:

			Acepta por favor mis disculpas por haber tenido que cancelar, con tan poca antelación, mi asistencia al acto que tan generosamente habías organizado.

			Ha sido así porque mi responsable, *nombre real omitido* (en copia) ha decidido que dar una charla a los escolares desfavorecidos de la zona no era un uso adecuado de mi energía ni de mi tiempo.

			Cordialmente,

			Gary

			La Rana gritaba. Gritaba y chillaba. Iba de un lado a otro lamentándose, arqueando la espalda, inclinándose, paseándose y agitando los brazos.

			Yo no escuchaba lo que decía. De vez en cuando le dedicaba una buena mirada pensativa y asentía. Solo por mostrarme respetuoso, para hacerle saber que lo entendía. Pero, en realidad, no me importaba una mierda.

			Me había arrastrado a una salita para gritarme y era como volver a estar en el colegio.

			Solían gritarme mucho en el colegio. Por llegar tarde, por no hacer los deberes, por contestar a los profesores. También por vender drogas, aunque eso solo ocurrió una vez.

			La razón por la que solía llegar tarde tan a menudo era que tenía que hacer la ronda del reparto del periódico y luego correr dos kilómetros y medio para intentar llegar a la escuela a tiempo, y la razón por la que no hacía muchos de los deberes era que, en fin, nunca tuve un espacio seguro en el que hacerlos.

			Pero, a ver, a ellos todo eso les daba igual, así que les dejaba gritar. Y dirigía la mirada hacia ellos de vez en cuando compasivamente, asentía y pensaba, bueno, en fin, quizá esto a ellos les vaya bien. Quizá les sirva para desahogarse.

			Pero la mayoría de las veces me quedaba allí sentado, con las manos en la barbilla y los codos en las rodillas, mirando el suelo, y les dejaba gritar hasta que se quedaban sin gritos, como estaba haciendo ahora, en ese despacho, con la Rana.

			Y él gritaba, chillaba y se lamentaba, y allí estaba yo con la mirada fija en el suelo.

			Y fue entonces cuando me di cuenta de algo por primera vez.

			De que también tenía agujeros en las zapatillas.

			Allí, en las esquinas exteriores de mis Onitsuka Tigers, perfectamente simétricos, justo donde estaban mis dos dedos meñiques, había dos desgarros, de unos dos centímetros de ancho cada uno y, asomando a través de ellos, dos alaridos brillantes de color, mis dos meñiques enfundados en mis calcetines rojos del Leyton Orient.

			¡Joder! ¿Cuánto hacía que tenía esas zapatillas? Desde el primer año de universidad. ¡Joder! ¿Cuánto tiempo llevaban ahí esos agujeros? Joder... ni lo sabía.

			Entonces levanté la vista y recordé que la Rana seguía allí gritando y lo miré a los ojos.

			—Jefe —le dije—, no creo que pueda seguir haciendo esto... Jefe, creo que necesito dejarlo.

			Y aquello golpeó a la Rana con fuerza, como un teléfono en la cabeza, y de un modo tan repentino que me reí.

			—¿Qué has dicho?
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			No pensé que volvería a verlo nunca, pero ahí estaba él.

			Con esa puta gran cabeza. Con esos putos grandes hombros. Con esos putos grandes dedos en las putas grandes manos.

			Estaba, como siempre, a contraluz, aunque la ventana estaba más lejos ahora. Caleb Zucman.

			No lo había visto llegar ni atravesar el departamento porque, como tenía por costumbre en esa época de mi vida, había estado trabajando con la capucha y los auriculares puestos. Titzy, que era joven e impresionable, había empezado a imitarme en lo de los auriculares, pero no se había atrevido con la capucha, así que se había dado cuenta de que JB, la Rana, Snoopy y Billy se habían levantado y habían rodeado al hombre en un extremo del departamento.

			Me tiró de la manga y yo me saqué un auricular.

			—¡Eh! ¿Quién es ese tío? —me dijo.

			Fue entonces cuando me giré y los vi. Una orgía de palmaditas en la espalda a un lado del departamento. Habían pasado tres años desde la última vez que lo había visto. Me pareció que estaba igual, puede que un poco más bajito, igual que te pasa cuando ves a tu abuelo después de pegar un estirón.

			Todos los traders habían dejado sus puestos y se habían acercado a él, salvo Titzy, que no lo conocía de nada, y yo.

			Pero yo no me levanté. Giré la silla y lo miré. El ácido me acribillaba el corazón.

			Necesitaba hacerle una pregunta: «¿por qué?».

			 

			 

			No puedes soltarle de buenas a primeras a un hombre «¿por qué has vuelto?».

			Es de mala educación.

			Hacerlo sería dar a entender que el proyecto por el que el hombre había dejado la empresa había sido un fracaso. No se le hace algo así a un hombre como Caleb. Tienes que disimular hábilmente la pregunta.

			Del mismo modo, Caleb, que siempre había sido un maestro del arte de la conversación, reconoció lo poco adecuado que sería preguntarme a mí, en ese momento el trader más rentable de Citibank, por qué solo una semana antes le había dicho a la Rana que quería dejar el trabajo y, a continuación, cuando me insistieron para que dijera las razones de una decisión de tanto peso, había señalado los agujeros de mis zapatillas (una explicación que, en general, se consideró poco satisfactoria) antes de rebajar rápidamente mis exigencias y pasar de mi propio despido inmediato a un mero año sabático, una petición que en teoría aún estaban estudiando.

			Por eso, cuando, pocas horas después, Caleb, JB, Billy yo nos sentamos en la terraza de un restaurante japonés en ese cálido día de verano, y bebimos muchas copas hasta bien entrada la noche y vimos cómo la luna se alzaba sobre el Támesis, las verdaderas preguntas en el corazón de los cuatro que estábamos allí aún no habían sido pronunciadas en voz alta.

			¿Sabías que los japoneses beben vino de arroz de una caja de madera? No es broma. Colocan un vaso dentro de una caja cuadrada de madera y luego llenan poco a poco el vaso con vino de arroz hasta el borde. No se detienen en ese punto. Siguen vertiendo vino, y el líquido rebosa y cae por los costados y empieza a llenar la caja de madera. Continúan escanciando hasta que tanto el vaso como la caja de madera están llenos. Solo entonces se detienen. Siempre me ha encantado. Imagino que viene a representar una sobreabundancia de hospitalidad o algo así. Pero, a mí, que fui testigo de esa práctica por primera vez aquella noche, siempre me ha recordado a las preguntas que no se desbordan del corazón de los hombres.

			Los tres hombres que querían saber por qué había vuelto Caleb y los cuatro que querían saber por qué yo me marchaba no dijeron nunca en voz alta lo que pensaban. Hablamos, en lugar de eso, de la vida de Caleb en California, y de las heroicidades de Billy y mías en los mercados; del hijo recién nacido de JB y cómo la Rana había ido a por él de la forma más miserable y, por supuesto, de la futura venganza de JB.

			Pero no hablamos ni de su fracasado matrimonio ni de la cocaína que en ese momento corría por sus venas. No hablamos de cómo habían cambiado nuestras caras ni de lo mucho que habíamos adelgazado JB y yo. No hablamos de la chispa que faltaba en los ojos de Caleb, o de cómo esa ausencia me hacía pensar en un yo más joven y más feliz.

			En esa noche cálida, en las luces brillantes de la ciudad que se reflejaban en nosotros desde el Támesis, esas cosas no eran nuestras. Nos recreábamos en nuestras glorias, no en nuestros fracasos. Esos dejamos que, ignorados, se hundieran en el río.

			Pero, aun así, qué dolor en el corazón.

			Todos sabíamos entonces que Caleb me llevaría con él. Estaba claro que eso es lo que haría. Fuera donde fuera —Citi, Deutsche o cualquier otro— me llevaría consigo. Por eso había vuelto. Había venido a sacarme de allí, a llevarme lejos de la Rana.

			Pero yo no podía irme, no sin preguntar, así que esperé mi momento.

			Entonces, de repente, surgió la oportunidad. JB y Bill estaban los dos profundamente embebidos, en sus copas y en los ojos del otro, y yo apreté mi cara contra la de Caleb y se lo pregunté:

			—Dime cómo era de verdad la vida en California.

			Y por un momento estuvimos solo él y yo, y él me dijo:

			—Era maravillosa, Gary. Teníamos una casa enorme y preciosa, con una fachada sostenida por enormes columnas. La hicimos construir especialmente para nosotros, en el campo. Y desde dentro se abría hacia fuera, hacia un enorme y precioso jardín que se extendía a lo largo de kilómetros por la parte de detrás, con unos árboles enormes. Aquí no hay árboles así. Y los niños jugaban juntos en el jardín todo el día, hasta bien entrada la noche, y Florence preparaba la cena para los cuatro, y yo salía y los llamaba para que vinieran. Era maravilloso, y el tiempo era agradable todo el año.

			Hizo una pausa y, por un instante, titubeó. Me enfrenté a esos ojos enormes y a esa sonrisa enorme, y los atrapé y los sostuve y no retrocedí.

			—Pero hubo un problema. Los que construyeron la casa, en fin... No eran unos genios precisamente. Eran amigos de la familia de mi mujer, ¿sabes? Había unas cuantas cosas... del diseño... de ese sitio... que no sé yo. A mí no me parecía que estuvieran bien.

			Hizo otra pausa, desvío la mirada, y yo le insistí para que siguiera.

			—¿Como qué, Caleb? ¿Qué tipo de cosas?

			—Bueno, por ejemplo... el termostato. Pusieron el termostato demasiado cerca de la chimenea. Cuando encendías el fuego, en invierno, el termostato saltaba. Y la calefacción se apagaba en el piso de arriba, y hacía frío. —No apartes la mirada. No dejes que se escape—. Les hicimos volver. Y cambiar de sitio el termostato. Pero el problema no se solucionaba. Daba igual donde pusiéramos el termostato, en ningún lugar funcionaba bien.

			Caleb siguió hablando, pero yo dejé de escucharlo. Estaba teniendo una visión. La de una casa enorme y preciosa, con una cocina enorme y preciosa, abierta a un precioso jardín. Dos niños preciosos, rubios y llenos de vida, corretean de un lado a otro mientras el sol se pone sobre ellos, arrojándolos a las sombras de unos árboles enormes y extraños. La preciosa madre se asoma al jardín:

			—¡Timothy! ¡Jacob! ¡La cena está lista! ¡A la mesa!

			Y allí, junto a la enorme cocina, una enorme mesa de comedor y, más allá, un enorme salón.

			Y en el centro de ese salón, bajo una resplandeciente lámpara de araña, un enorme y lujoso sillón, y, en él, un hombre enorme, poderoso y con una gran cabeza.

			Y sus ojos están clavados en algo pequeño, allí, en la pared. Encima de la chimenea, arriba, a la izquierda.

			Lo mira, lo mira y lo mira, como un lobo. Luego un dedo gordo se crispa en el brazo del sillón.

			El termostato.

			Y supe entonces por qué había vuelto Caleb a la planta de trading.

			Había vuelto porque tenía que estar allí.

			—Quiero deciros algo. —Lo brusco de mi repentina declaración alertó a JB y a Billy, y los trajo de vuelta a nuestro espacio—. ¿Os acordáis de cuando os dije que cambié de instituto porque pensé que así tendría más posibilidades de entrar en la LSE?

			Los tres asintieron.

			—Era mentira, no fue por eso. Lo dejé porque me expulsaron. Me expulsaron por vender droga.

			Poco a poco, JB y Caleb empezaron a sonreír. Y sus rostros se iluminaron como con un fuego.

			Billy, en cambio, no sonreía. Miraba dentro de mí, y cuando lo miré a los ojos vi que estaba asustado.
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			Cuando yo era pequeño, y me refiero a muy pequeño, tenía un amigo en el barrio. Se llamaba Jamie Silverman.

			Jamie era el mejor en todo: jugando a fútbol, lanzando, trepando, yendo en bicicleta, escupiendo. Por muy poco no era capaz de lanzar el chorro de orina por encima del muro del final de la calle y hasta dentro del centro de reciclaje. También se le daba bien el colegio: siempre sacaba las mejores notas. Todo el mundo lo quería, y como mi hermano mayor era un poco rarito y siempre se metían con él, y yo era demasiado flaco y pequeño como para protegerlo, Jamie nos protegía a los dos. Yo lo admiraba mucho de niño.

			A medida que nos hacíamos mayores, en cuanto aparecía algo nuevo —un nuevo deporte o una nueva competición, una nueva asignatura en la escuela o una nueva moda, como el patinaje sobre ruedas—, él siempre tenía que ser el mejor haciéndolo y lo conseguía sin ningún esfuerzo. Nada era demasiado difícil para él. Acababa formando parte de los equipos regionales de todo lo que tenía que ver con el colegio o con los deportes, sobre todo de los de lanzamiento, y ni siquiera parecía esforzarse mucho.

			Cuando las chicas se convirtieron en un tema importante, él era el mejor con las chicas; cuando las drogas se convirtieron en un tema importante, él era el mejor con las drogas.

			Nunca me dejó de lado, siempre me llevaba con él, siempre me enseñó a hacer lo que él hacía.

			Cuando me expulsaron de la escuela a los dieciséis por drogas, dejé de tomarlas para siempre. Jamie no. Él se metía cada vez más, y más y más y más. Ese chaval era muy bueno con las drogas. De verdad.

			Llegó un momento en el que ya no soportaba verlo. Perdía peso por minutos. Cada vez que lo veía estaba más alto y más flaco que la última vez, fumando en unas vías abandonadas o en la azotea de alguien.

			Llegó un momento en el que pensé «no voy a ver a este tío nunca más». Lo quería, claro, pero es que no me gustaba verlo. Cada vez que lo hacía me dolía el alma.

			Años después contrajo enfisema, que es cuando tus pulmones dejan de funcionar de tanto fumar, y fui a verlo al hospital y le llevé uvas y unas putas flores y el tío parecía un esqueleto y tenía tubos por la nariz.

			Pero seguía teniendo ganas de reírse de los viejos tiempos. Aún las tiene, cada vez que lo veo. Como si nada hubiera cambiado.

			El día que lo vi allí, flaco de cojones, en el hospital, amarillo y lleno de tubos, yo no podía parar de pensar en que había sido el mejor lanzador de todo el barrio.

			Joder, qué pena.
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			La Rana me sentó en la sala.

			—La Babosa dice que no puedes cogerte un sabático.

			No contestes. Solo asiente.

			—Dice que la última vez que le concedió a alguien un año sabático no volvió. No quiere que pase eso contigo.

			Vuelve a asentir.

			—Pero hay otra opción. Caleb va a volver. Va a ser el jefe de STIRT de Tokio. Quiere tenerte allí.

			Asiente de nuevo.

			—Bueno, ¿qué te parece?

			Suspira profundamente. Reflexiona un poco.

			—La verdad, Rana, es que no creo que sea buena idea. Estoy mal. No puedo seguir.

			Ahora era el turno de suspirar de la Rana. Bajó la mirada y fingió quedarse pensando, y mientras lo hacía se crujió los nudillos. Al cabo de un rato, volvió a mirarme con una mueca más grande que su fea cara.

			—No lo has entendido, Gary. Tienes que ir.

			Vale.

			No hay problema.

			Así son las cosas.

			 

			 

			Llevé a mis padres a un elegante restaurante japonés del centro para anunciarles que me iba a vivir a Japón.

			Los dos iban vestidos como para ir a misa y se removían sin parar en las sillas altas, que eran casi como taburetes.

			—¿Vas a estar bien tan lejos?

			Esa era mi madre.

			—Claro que sí. Yo siempre estoy bien.

			Parecían no ser capaces de relajarse, y supuse que era porque no sabían cómo usar los palillos.

			—No pasa nada —les dije—, el sushi se puede comer con las manos.

			Cogí uno y me lo metí en la boca para demostrarles que se podía. Pero mi padre estaba haciendo algo raro con la botella de salsa de soja y no lo vio.

			Llamé al camarero y le pedí dos tenedores. Aunque no pareció servir de nada.

			 

			 

			Me faltaban tan solo un par de semanas para irme, y el plan era decirle a Hechicera que teníamos que romper.

			Era de madrugada cuando decidí sacar el tema, y estábamos los dos en la cama.

			—Oye... sabes que me voy a Japón, ¿verdad?

			—Sí, claro que lo sé.

			Estaba tumbada en la cama y yo estaba sentado sobre ella. Las cortinas estaban abiertas y la habitación inundada de azul. Sus palabras quedaron suspendidas en el aire y fue como si pudiera verlas y estuviera intentando atraparlas. Y recordé que había algo que se suponía que tenía que decir, algo que se suponía que tenía que hacer, pero juro que era incapaz de recordar qué diantres podía ser, y ella intervino y llenó el espacio en blanco.

			—Sabes que voy a ir también, ¿verdad? Voy a ir a Japón.

			Oí su voz como si yo estuviera en otra habitación, como si fuera un sueño, y me despertó, y la miré y lo que pensé fue: «Sabes que no te merezco. Deberías buscarte a otro».

			Pero lo que dije fue:

			—Creo que... necesito... que vengas.

			Y no sé por qué dije eso, porque no era lo que tenía planeado. Supongo que lo dije porque era verdad.

			 

			 

			Mi último día en la planta de trading de Citibank de Londres fue a finales de septiembre de 2012. Mete las cosas en la bolsa. Palmea unas cuantas espaldas. Fue JB el que gritó en antena «¡Gary Stevenson abandona el edificio!» mientras me alejaba del departamento.

			Sabía que estaban todos de pie, vitoreando y aplaudiendo mientras abandonaba la sala. Podía oírlos, y verlos con mi visión periférica, en todos los pasillos, a ambos lados. Camisa blanca, camisa blanca, camisa rosa, azul.

			Pero no me di la vuelta a mirar, sino que salí por la puerta.

		

	
		
			Quinta parte
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			Tokio es un lugar maravilloso en el que estar deprimido. Sobre todo en otoño.

			Los bancos se concentran en una zona de la ciudad llamada Marunouchi, que significa «dentro del círculo», y ese nombre se deriva del hecho de que el área, en un momento dado, quedaba dentro de los confines del foso exterior del palacio del emperador, aunque no tengo ni idea de dónde queda ese foso ahora. Nunca fui capaz de encontrarlo.

			Durante mucho tiempo fue ilegal construir edificios altos en Marunouchi, porque habrían tenido vistas al interior del palacio y, no sé, tal vez alguien habría intentado disparar al emperador con una ballesta o algo así. Pero, finalmente, en los ochenta, el valor del terreno en la zona llegó a ser tan alto que se hicieron excepciones y, para cuando yo llegué allí, el área entera estaba formada por edificios de cincuenta pisos. La tradición y el emperador son importantes, sí, pero el dinero por lo visto también.

			Si salía el edificio de oficinas del Citi, el gris oscuro y metálico Shin-Marubiru, y caminaba hacia el oeste, podía entrar en el mismísimo jardín exterior del palacio, el Koukyogaien. El jardín en cuestión no es más que un campo enorme y muy cuidado, dividido en tres secciones por dos carreteras muy transitadas, y en el que hay un millón de árboles peculiares pero idénticos, perfectamente espaciados a intervalos de siete u ocho metros.

			Todos los árboles son pequeños, no mucho más altos que un hombre, e intricados, de una especie que yo no he visto nunca en Inglaterra. Cuando entré por primera vez en el jardín, supuse que eran bonsáis, pero luego me enteré de que un bonsái no es una especie de árbol en sí, sino una forma artística japonesa de cultivar árboles diminutos, así que supongo que debe ser otro tipo de árbol del país.

			Cuando llevas diez minutos caminando por ese jardín de un millón de árboles peculiares e idénticos, llegas a un viejo puente de piedra que cruza el foso interior y conduce a la parte interna del complejo del Palacio Imperial. Allí hay una puerta que está siempre cerrada, y por la que no se puede pasar.

			Yo iba mucho hasta allí. Me sentaba en un pequeño escalón en el suelo de gravilla, me daba la vuelta y contemplaba Marunouchi. Tienes cierta perspectiva desde allí. Se ve el enorme bloque de rascacielos elevándose hacia el cielo azul de Tokio y, en primer plano, el campo verde y los árboles de Koukyogaien.

			Marunouchi no es como Canary Wharf. El distrito financiero de Londres no tiene tantos rascacielos, y yo los he visto levantarse uno a uno. Para mí, existen como individuos, sobre todo los tres centrales que vi erigir de niño: la torre de Citibank, la torre de HSBC y la del medio, la piramidal. En Marunouchi hay tantos rascacielos que la zona entera es más rascacielos que no rascacielos. Debe de haber al menos treinta, cuarenta o cincuenta, todos de cuarenta plantas o más, y el área entera se eleva como una sola, como un bloque. Aunque el tiempo en Tokio cambia muchísimo de verano a inverno, el cielo en mi recuerdo es siempre cálido y siempre azul. Tal vez porque así es como estaba cuando llegué por primera vez, a finales de septiembre de 2012.

			Siempre que me sentaba allí, en ese escaloncito del exterior del palacio del emperador, y contemplaba Marunouchi, pensaba: «Dios mío, cuántas ventanas».

			Tantos rascacielos, con tantas plantas y tantas ventanas. Y detrás de cada una de esas ventanas, hileras e hileras de hombres y mujeres trabajando día tras día en hileras e hileras de ordenadores, desde primeras horas de la mañana hasta bien entrada la noche.

			¿Cómo diantres no habían resuelto los problemas del mundo?

			Luego me levantaba, me sacudía los restos de grava blanca de la parte de atrás de los pantalones y volvía caminando a mi oficina y, en cuanto entraba en ella, apostaba por el fin del mundo.
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			En la época en la que me fui a vivir a Tokio, yo no debería haberme ido a vivir a ningún sitio. Llevaba meses perdiendo peso, y estaba por debajo de los 60 kilos, lo que, incluso para mí, no es mucho.

			No sé si sabía que tenía un problema. Hubo un momento en el que se me ocurrió que quizá no era normal ser patológicamente incapaz de comprar un sofá o, de hecho, cualquier elemento de mobiliario del hogar. Pero dejé pasar ese momento, como había hecho con tantos momentos de duda. Si no lo hubiera hecho, puede que las cosas no hubieran empeorado tanto ni tan rápido. Pero había otros temas que reclamaban mi atención, como los tipos de interés.

			Para el dolor cardíaco me habían recetado esas pastillas llamadas «inhibidores de la bomba de protones», que impiden que el ácido de tu estómago sea ácido, que es lo que se supone que tiene que ser. La primera vez que las tomé, hacía un año de aquello, fueron muy efectivas, me calmaron el dolor al instante. Para cuando me trasladé a Japón iba ya por mi tercera ronda, y ya no estaban funcionando tan bien.

			—¿Esto es lo que hay? ¿Voy a tener que tomarme estas pastillas durante el resto de mi vida? —le pregunté al doctor en esa época.

			Él sonrió al entregarme la receta.

			—Probablemente.

			Pero, pese a todo, yo tenía mi trabajo de trader. El trading, el trading, el trading. El único amigo de verdad que me quedaba. Objetivo, impasible, seguro.

			Lo bueno del trading es que siempre está ahí. Los mercados, ah, no se detienen.

			Bueno, sí se detienen, claro, los fines de semana, pero incluso entonces está la economía.

			La economía se había convertido en una obsesión. Se extendía como un vertido de petróleo por el ácido de mi corazón.

			La oficina me importaba una mierda, sí, pero ¿la economía? Ese amor jamás murió.

			Cuando por primera vez me di cuenta de que la economía había dejado de funcionar, de que iría a peor año tras año, no le di muchas vueltas. O sea, claro que se las di, desde luego que lo hice. Pero nunca me pregunté a mí mismo qué quería decir.

			Era mi trabajo, ¿entiendes? Echas un vistazo a la economía y dices: «Vale, ¿qué va a pasar este año? ¿La economía está fuerte o está débil? ¿Qué pasará el año que viene?». Es simplificarlo un poco, pero, a la hora de la verdad, en eso consiste negociar con tipos de interés. Ese era mi trabajo.

			Digamos que tu trabajo fuera medir la profundidad de las piscinas. No irías por ahí midiendo piscinas y preguntándote luego «¿y esto qué significa?», ¿verdad? Imaginemos que tu trabajo fuera arreglar sofás. No les preguntarías a tus amigos: «¿Qué significa este sofá?».

			En la época en la que me di cuenta de que la economía iría a peor para siempre, yo estaba seguro de mí mismo. Lo bastante seguro de mí mismo como para apostar fuerte por ello. Podía ver el mecanismo por el que pasaría, y podía ver exactamente por qué a los más cualificados economistas se les pasaría por alto. Podía verlo con total claridad. Sigo siendo capaz de verlo ahora. Pero nunca me preguntaba a mí mismo: «¿Eso qué significa?».

			Me limitaba a poner en marcha la operación. Me limitaba a hacer mi trabajo.

			Pero cuando esa operación empezó a convertirme en el trader más rentable de toda el área de divisas del Citi, empecé a darme cuenta, poco a poco, de que aquello no solo era una teoría. Aquello era algo real.

			Y luego me pagaron un montón de dinero por hacer eso, y luego invertí ese dinero. Hubo un momento, cuando estaba invirtiendo, en el que me pregunté: «¿Para qué estoy invirtiendo este dinero? ¿Me lo gastaré algún día? Seguramente no».

			Y luego pensé: «Bueno, en ese caso, lo invierto para mis hijos».

			Y a continuación me vino otro pensamiento fugaz: «Pero ¿qué pasa si tengo razón? ¿En qué clase de mundo vivirán mis hijos?».

			Pero aparté ese pensamiento y volví a toda prisa a mis inversiones, porque las inversiones y los números son cosas que me gustan. Los números son un lugar en el que estoy a salvo.

			Aunque había momentos, momentos breves y pasajeros, en los que las copas espesas de los árboles se abrían sobre mí y podía entrever un cielo negro y estrellado. Y en esos momentos yo soñaba con dejarlo. Creo que eso es lo que había pasado ese día en la oficina con la Rana. Había tenido un instante ardiente de lucidez y, en ese momento, había visto el cielo, y me había dado cuenta de que no era del todo normal que un millonario de veinticinco años fuera a trabajar con agujeros en las zapatillas, que viviera en una casa sin suelos, que durmiera por las tardes en un sofá rojo roto y se despertara con frío a medianoche, soñando con números. Que notara un dolor punzante en el corazón y en ocasiones no fuera capaz de comer. Por eso probablemente en aquel momento había dicho que quería dejarlo.

			Pero el problema de dejarlo era... que no podía. Verás, estaba atado de pies y manos. Cuando en Citibank me pagaron ese bonus tan enorme, el bonus que no soy capaz de recordar, a principios de 2012, se aseguraron de encadenarme bien a las pantallas. Una parte del bonus se me pagó de entrada, y ese era el dinero que yo estaba invirtiendo. El resto se pagaría con un retraso significativo. Una cuarta parte en 2013, una cuarta parte en 2014, una cuarta parte en 2015 y una cuarta parte en 2016. Así que, ya lo ves, en ese momento yo no podía irme. El banco me debía más de un millón de libras. Si me iba, lo perdería todo.

			Ese es probablemente el motivo por el que aquel día en aquella oficina, con las zapatillas rotas, el estómago roto y el ácido atravesando mi corazón, encontrándome fatal, con el ánimo por los suelos, como una rata, cuando la Rana me dijo que tenía que irme a Tokio, yo le dije que sí. Aunque sabía que no tenía la energía para hacerlo. No tenía nada. Ni fuerzas con las que decir que no. Estaba encadenado.

			Pero las ratas también tienen dientes, igual que yo. En mi tiempo libre hice mis averiguaciones.

			Porque si los traders estaban encadenados a su trabajo y no podían marcharse, ¿cómo lo había conseguido Caleb en 2009? ¿Qué había hecho para poder ir a hacerse una casa maravillosa en medio de unos árboles maravillosos?

			Investigué por ahí y estuve preguntando a varias personas. Vale, de acuerdo, lo reconozco: lo único que hice fue ir a preguntarle a Bill.

			Bill me contó que había una cláusula en el contrato, una forma de marcharte de allí con todo tu dinero. Tenías que irte a trabajar a una organización benéfica. No había mucha gente que lo supiera, pero Caleb lo sabía, y de algún modo había hecho valer esa cláusula. No había ido a trabajar a ninguna organización benéfica, todo el mundo lo sabía, pero, por alguna razón, la Babosa le dejó marchar igualmente. Nadie sabía muy bien por qué. Nadie estaba muy seguro. Quizá Caleb sabía algo sobre la Babosa que él no quería que se supiera.

			Ese era el fino clavo ardiente al que me agarraba en ese largo vuelo en solitario a Tokio. Si Caleb se había ido con su dinero, entonces sin duda yo también podía. Además es que yo iba a trabajar para Caleb. Si todo iba mal, si todo se iba al garete, esperaría al siguiente bonus y luego me iría a trabajar para una organización benéfica. Caleb sin duda entendería eso, ¿verdad?

			Claro que sí. Caleb lo entendería.

			 

			 

			Y sí, estaba solo en ese vuelo a Tokio. Hechicera no estaba allí conmigo. Ella se trasladaría a vivir a Japón, como prometió que haría, pero no cuando yo lo hice. Iría con su propio billete y habiéndose buscado su propio empleo —no en Tokio, por algún motivo—, y ese empleo no empezaba hasta enero de 2013.

			Así que lo que me llevé conmigo fue prácticamente nada. El banco me proporcionaba ocho metros cúbicos de flete aéreo que se suponía que tenía que utilizar para llevar, no lo sé, supongo que mis muebles favoritos. Pero yo apenas tenía nada que no cupiese en una mochila, así que solo les pedí que me llevaran mi bicicleta. Aunque aún tardaría dos semanas en llegar, así que, cuando llegué allí, éramos solo mi mochila, los mercados y yo.

			En esa época de mi vida, y aún ahora, cuando miraba los mercados yo ya no veía una serie de números. Lo que veía era una serie de predicciones sobre el mundo, igual que tú quizá veas la predicción del tiempo y entiendas que te está diciendo lo que pasará. Las predicciones sobre los tipos de interés eran un mapa preciso de exactamente cuándo y a qué velocidad se recuperaría cada economía, y cambiaban cada día. Si los tipos bajan, eso puede querer decir que las perspectivas económicas han empeorado, o puede querer decir que el banco central ha aparecido y ha dicho que no va a subir los tipos. ¿Cuál de las dos es? Si miras al mercado de valores, probablemente lo sepas: la primera razón seguramente hará bajar las acciones, la segunda muy probablemente las hará subir.

			Los verdaderos traders no miran las noticias, miran los mercados. Que le den al Economist, que le den al Financial Times, que le den al Wall Street Journal. Lo único que necesitas son los mercados. Te dirán algo que es real.

			Aunque está equivocado. Es real, pero está equivocado. Y yo estaba empezando a entender exactamente por qué. En esa época, yo hacía solo un año y medio que tenía razón sobre la economía. Necesitaba observarla más, poner a prueba mis teorías. Necesitaba confirmación. Necesitaba ver cómo la economía se moría.

			Así que ese era mi plan. Aunque no me quedaba nada, solo una mochila medio vacía, yo sabía que siempre, siempre, podría dedicarme al trading, y sabía que ganaría dinero. Quería ver cómo mis predicciones volvían a acertar, un año más. Quería que Dios revelara su verdad.

			Eso era todo lo que quería. Nada más, solo los mercados.

		

	
		
			3

			Las camisas rosas no son populares en Tokio, al menos no cuando yo estuve allí. Las camisas azules tampoco. Es más bien una ciudad de camisa blanca. Y las camisas blancas, pulcramente delimitadas por pantalones negros y estrechas americanas negras, salían en tromba de las salidas de las paradas de metro a las 8 y a las 9 de la mañana, como cataratas cayendo hacia arriba, hacia el mundo real, y los hombres y mujeres que formaban parte de esa corriente eran carpas que nadaban río arriba, abriendo paraguas, mirando el móvil, cargando con impecables y decorosas carteras rectangulares, enjugándose la frente con pañuelitos blancos.

			Yo estaba entre ellos.

			Citibank se había encargado de todo. Me habían asignado un apartamento nuevo, de color blanco y crema, en la planta 30 de la torre Prudential, que es un rascacielos en el que en lugar de vivir gente deberían venderse seguros, pero cuyo vértice superior había sido designado para el hábitat humano. En ese vértice superior, valientes aventureros como yo nos vamos a dormir y nos despertamos cada noche arriba, muy arriba, en el cielo, y vemos el monte Fuji cada día, por la mañana, pero no respiramos el aire de Tokio porque las ventanas están diseñadas para permanecer cerradas.

			La torre Prudential conecta directamente con la vasta, creciente y siempre eficaz red de metro de Tokio a través de la parada de Akasaka Mitsuke, situada en el corazón de Akasaka, un distrito comercial de lujo del centro de Tokio, todo él locales de sushi con solera, estrechos callejones adoquinados y alquileres altísimos.

			La conexión con el metro era, de hecho, tan directa, que podía bajar en ascensor desde el pasillo de fuera de mi dormitorio hasta la estación por la que pasaba la línea Marunouchi, que en ocho minutos me llevaría a la estación de Tokyo Station, desde la que podía subir en ascensor hasta mi oficina. Directamente de la cama a la planta de trading, sin ver un una sola vez el cielo. Práctico, ¿no te parece? O, como diría un japonés, «[image: ]?». 

			 

			 

			La planta de trading de Tokio, en el piso 24 del Shin-Maru-Biru, que quiere decir «nuevo edificio Marunouchi», no era pequeña. Pero, para mí, lo era. Estando de pie en la puerta de entrada con la espalda recta contra ella y la nuca tocándola, podías ver el fondo de la sala, y tanto el lado derecho como el izquierdo, todo al mismo tiempo. Para mí, eso quería decir que era pequeña.

			En realidad, esa sensación de pequeñez probablemente no tenía nada que ver con una falta de espacio real, sino con lo bajo de los techos, y con el silencio que reinaba. La altura de la sala creaba también una sensación de inmensidad de lo que se veía a través de las ventanas, en los dos lados que no daban a los demás rascacielos del Marunouchi. No sé muy bien por qué, pero, desde el primer día que pasé en la oficina, tuve la impresión de que el cielo en Tokio estaba inusualmente alto.

			Inusualmente alto e inusualmente silencioso. Me abrumaron esas sensaciones. En realidad no podrías haber oído caer un alfiler en el suelo, claro, aunque solo fuera porque el suelo estaba cubierto por una gruesa moqueta. Pero siempre tuve la sensación de que sí.

			En la planta de trading había unas cuantas camisas rosas, y eso proporcionaba un cierto consuelo, una cierta familiaridad. No era porque los traders japoneses tuvieran un estilo desacostumbradamente osado a la hora de vestir, sino porque en la planta de trading había muchos gaijin. Gaijin quiere decir «extranjero». Equivale más o menos a «persona blanca» y más o menos a «estadounidense». Por lo general, no es despectivo. Aunque a veces sí.

			En torno a un tercio de quienes trabajaban en la planta de trading eran gaijin, y dos tercios de ellos eran estadounidenses. Los demás eran europeos que se habían perdido en algún punto del camino. Como yo. De todos los que estaban allí, yo solo conocía a Caleb y, vagamente, a dos traders japoneses llamados Hisa Watanabe y Joey Kanazawa a los que me habían presentado durante mi viaje alrededor del mundo de dos años atrás.

			El departamento de STIRT estaba al fondo de todo de la planta de trading, junto a la ventana más alejada, lo que quería decir que, si quería, podía acercarme a esa ventana y asomarme al palacio. No tengo ballesta, así que no pasa nada. Llamarlo departamento no era del todo apropiado, porque allí solo había tres traders, contando conmigo, y solo uno de nosotros se dedicaba a operar en los mercados de vez en cuando.

			En aquella época, el departamento de STIRT del Citi en Asia estaba dividido entre Tokio y Sídney. Salvo el yen japonés, que se negociaba desde Tokio, todas las demás monedas se negociaban desde Sídney. Eso quería decir que solo hacía falta un trader en Tokio, el del yen japonés, y, pese a ello, allí estábamos nosotros tres, en una filita corta: Hisa Watanabe, Arthur Kapowski y, encajado entre los dos, yo mismo.

			Hisa Watanabe había sido el trader de yenes desde tiempos inmemoriales. Era un hombre bajito y apocado, que, por algún motivo inexplicable, había decidido hablar inglés con acento de gánster de Nueva York de los años veinte, y que, como trader, era muy, muy malo. No, eso no es justo. En realidad, Hisa no era un trader. Era un comercial, un contable, un burócrata.

			A Hisa tendrían que haberlo despedido en cuanto me dieron a mí su puesto. Pero, en lugar de eso, lo que hicieron es darle de lado de la forma más literal posible: me pusieron a mí en su mesa, y a él lo desplazaron a la silla de mi derecha y lo nombraron «mi jefe». El jefe de literalmente una sola persona: yo. Hisa vino a recibirme al aeropuerto con su mujer y su bebé lloriqueante el día en que aterricé en Tokio. Probablemente debería haberme dado cuenta de lo que quería decir aquello en cuanto ocurrió, pero no lo hice. El tío se entrometería en mi trabajo de forma inequívoca e incesante, y lo tendría pegado a mi puto culo como una hemorroide durante los siguientes seis putos meses de mi vida.

			A mi izquierda se sentaba Arthur Kapowski, un australiano que era hijo de un magnate minero o cirujano plástico famoso o potentado de los medios de comunicación o algo por el estilo. No sé exactamente a qué se dedicaba, pero era algo que te hacía rico e influyente de forma anónima, y parecía que había educado a su hijo para ser el nuevo y presentable líder de como sea que se llame el equivalente australiano al Partido Republicano. Tenía el aspecto del quinceañero más alto e ilustre del mundo, pero supongo que debía de tener al menos veinticinco años. Imagínate a alguien como Jared Kushner pero con un buen entrenador personal. Arthur era el tío más de derechas que he conocido en persona. Arthur era genial. Era la bomba.

			No había absolutamente ninguna razón por la que Arthur tuviera que estar en Tokio más allá del hecho de que Rupert Hobhouse (sí, él mismo, lo más selecto de Clapham, el hombre lobo) seguía siendo el responsable de STIRT de todo Asia, y a Rupert le gustaba trasladar a personas de un lado a otro como figuras en un tablero de ajedrez. A Arthur lo llevaron allí posiblemente en un intento de ayudarme a aclimatarme, o tal vez para que Rupert pudiera presumir ante Caleb de haber conseguido contratar a un hombre claramente destinado a convertirse en el futuro líder del mundo libre como su trader júnior de STIRT. El propio Arthur parecía encantado de estar allí. Decía que estaba más cerca de su novia. Su novia vivía en Nueva York.

			Así que allí estábamos, los tres «traders» de STIRT —un trader, su jefe y su júnior—, tres putos cocineros con muy poco puto caldo.

			Como si tres hombres para un solo trabajo no fuera ya un exceso, Rupert, que de algún modo era también «mi jefe», pese a estar a 8.000 kilómetros de distancia, había insistido en que estuviéramos conectados por medio de una pantalla que retransmitía en directo entre su mesa y la mía. Eso quería decir que una de mis preciadas pantallas estaba ahora permanentemente consagrada a una retransmisión en directo del «día a día de Rupert», con momentos destacados e imprescindibles como «Rupert come fideos demasiado rápido», «Rupert perfecciona el arte del nudo de corbata Windsor» y «Rupert activa de repente el sonido de su pantalla para gritarte “¿Cuál es el IPC de la eurozona?” como una puta pesadilla recurrente de tu infancia que ha vuelto inexplicablemente para atormentarte de adulto».

			A nuestra izquierda estaba el resto de los integrantes del departamento de divisas. El equipo de Tokio era en general más pequeño, no éramos tantos como para tener que dividirnos en secciones, así que compartíamos el espacio con, en primer lugar, un par de vendedores japoneses de mediana edad totalmente inofensivos que, cuando mi japonés mejoró, me di cuenta de que se pasaban todo el día hablando, primero, de lo que comerían a mediodía y, luego, después de comer, analizando a fondo lo que habían comido. A su lado había un par de traders de divisas japoneses, entre los que estaba el semilegendario y violentamente irreprimible Joey Kanazawa y, a su izquierda, al fondo del departamento, el ancho y robusto Caleb Zucman, al que habían nombrado responsable de todo el departamento de divisas y tipos de interés y que, colocado en aquel extremo, como el sujetalibros más grande del mundo, elevaba el número de jefes en mi entorno más inmediato a un total de tres. Iba a estar bien atendido, eso seguro.
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			En japonés existe algo llamado «o-mo-te-na-shi». Por la razón que sea, los japoneses lo pronuncian así, sílaba a sílaba, y hacen un gesto muy curioso con las manos al decirlo. Según me dicen, significa «el espíritu de la hospitalidad japonesa». Creo que tiene algo que ver con el té verde.

			Joey Kanazawa me hizo una pequeña demostración de hospitalidad japonesa, pero creo que quizá no fuera o-mo-te-na-shi. Creo que fue algo distinto.

			Joey Kanazawa era un hombre bajito de mirada intensa que se movía lo justo. Era spot trader, lo que quería decir que era un mero comprador y vendedor de divisas. Es el tipo de trader más simple que existe, el menos complicado, y quienes se dedican a ello tienen fama de patanes y de necios. Todos los traders llaman «monos» a los traders de divisas, y los traders de divisas llaman «monos» a los spot traders. Así que son los monos de los monos. Pero Joey Kanazawa no era así. Él era distante, escurridizo y discreto.

			Joey apenas dijo nada, ni a mí ni a nadie, en realidad, el primer día que pasé en la planta de trading. Luego, al final de la jornada, a las seis y media en punto, se levantó y, con un movimiento eficaz, fluido y preciso, arrimó su silla a la mesa, dio tres pasos a su derecha y gritó algo en japonés.

			Los tres japoneses que más cerca me quedaban —Hisa Watanabe y los dos expertos en alimentación— respondieron con un gruñido sonoro y militar que acabó en un largo siseo. Se levantaron y arrimaron también sus sillas a la mesa.

			El movimiento al unísono de los cuatro hombres fue grácil en su simultaneidad. Sorprendido e impresionado, yo me había girado para tener de frente a Joey, y me lo quedé mirando a la cara.

			Joey extendió el brazo derecho, perfectamente recto, hacia mí. Con la palma hacia arriba y el pulgar, el índice y el dedo medio extendido, estaba claro: era una pistola apuntando. Me sostuvo la mirada por un instante en el que sus ojos brillaron con una intensidad ardiente. Lanzó la pistola al aire.

			El gesto era claro y concluyente, y traspasó la barrera del idioma que no compartíamos. Busqué a tientas bajo la mesa mi pequeña mochila de cordones y lo seguí hacia la noche.

			 

			 

			Ya es de noche a esas horas en Tokio a finales de septiembre, y los últimos rastros de azul se desvanecían del aire.

			El cielo se vuelve negro y las calles de neón. Las estrellas se desploman sobre el suelo.

			Sabiendo lo que sé ahora, me doy cuenta de que debíamos de estar desplazándonos por las anchas calles de Ginza, una zona situada justo al este de Marunouchi, y una de las principales y más ilustres avenidas comerciales de todo Tokio y, de hecho, del mundo.

			Pero entonces yo no sabía lo que sé ahora, y no veía más que una calle grande y ancha, aceras salpicadas de árboles perfectos y flanqueadas de edificios altos. Innumerables letreros de neón colgantes que no era capaz de leer caían en cascadas imponentes de los laterales de los edificios. Cuatro hombres japoneses caminaban de dos en dos, los cuatro vestidos con camisa blanca y americana negra. Detrás de ellos, mirando a su alrededor, mirando hacia arriba, con unas zapatillas blancas rotas y un chaquetón negro y delgado de Topman, iba yo.

			 

			 

			¿Qué buscaba yo aquella primera y cálida noche en Tokio al seguir a esos cuatro hombres de camisa blanca en dirección a la noche? Puede que buscara un poco de omotenashi. El espíritu de la hospitalidad japonesa. ¿No es lo que buscan todos los blanquitos tontos cuando hacen las maletas y se van a vivir a Japón, que los reciban con los brazos abiertos en un sitio nuevo y distinto? ¿Que los acoja la calidez de su aire?

			Un giro brusco a la derecha hacia un callejón diminuto sin derecho a estar allí, de un ancho apenas suficiente para que dos personas pasaran juntas. Cuatro hombres en un mostrador de un rojo vivo sorbiendo fideos al unísono y un chico derramando los suyos por el suelo. Le pregunté a Hisa cómo se decía «pimienta negra» en japonés. Me dijo que era «burakku peppaa». Un corto recorrido, un segundo callejón diminuto. Cinco hombres metidos en un ascensor. A nadie se le había ocurrido decirme a dónde íbamos. A partir de ahí todo fue de mal en peor.

			¿Qué puedo contarte de los hostess bars, de los soaplands y de los hostess karaokes? Probablemente mucho más de lo que ni tú ni yo querríamos saber. Mujeres. Muchas mujeres. ¿He dicho ya que nadie me dijo a dónde íbamos?

			Había mujeres mayores y mujeres jóvenes. Chicas, en realidad. Algunas de la edad de Hechicera. Había habitaciones enormes muy ornamentadas y otras más pequeñas y privadas. Distribución. Mucha distribución. Siempre había una asignada a mí.

			Se encendieron cigarrillos, se sirvieron cócteles, se rieron bromas detrás de las manos. Lo siento, no hablo japonés. Una risita, una caricia en el muslo.

			¿Qué se hace en una situación así? Debería haberme ido a casa. Pero no lo hice. ¿Por qué no lo hice?

			Aguanté e intenté beber despacio, pero los vasos estaban siempre llenos y era difícil medir cuánto bebía. Los expertos en alimentación llevaban la corbata en la cabeza a esas alturas. Mi furendo mi furendo. She izu. Adaruto mubii staa.

			Todo empieza a desdibujarse y nos metemos tambaleándonos en unos taxis y al poco rato estamos en el siguiente sitio. Hisa canta «Wonderwall» y Joey Kanazawa salta desde su asiento, como un animal, y le arranca la camisa del pecho. La chica que tengo al lado aprieta su hombro contra el mío. Parece tener unos veinte años. Es muy guapa. Lo siento, no hablo japonés.

			Intento apartarme de ella y ella mira nerviosa hacia el pequeño ojo de buey de la puerta, así que miro yo también y veo los ojos de un hombre que nos observa, y a los pocos minutos la puerta se abre y mi chica se marcha y me envían a otra.

			—Oye, pareces un encanto de chica, en serio, y siento mucho no hablar japonés, pero solo quiero decirte que de verdad que estoy bien, no necesito a nadie, o sea que... No sé muy bien cómo va esto, pero puedes hacer lo que quieras o irte a casa si te apetece.

			Pero ella no me oye porque la música está demasiado alta y porque los expertos en alimentación cantan a gritos alguna clase de balada japonesa tradicional al micrófono, así que me inclino y le repito lo mismo al oído, y luego la miro y ella sonríe, me pone la mano en el hombro y ladea un poco la cabeza. Hubo otros cuatro reemplazos.

			Mi alma murió un poco en ese carrusel, si es que quedaba algo por morir en ella. Al final llegó hasta mí una chica que de verdad hablaba un poco de inglés. Tendría que haber estado, sin duda, más arriba en la lista.

			—Por favor, por favor, por favor, no dejes que te sustituyan.

			—Pureezu, pureezu, pureezu. Sé... más... feliz.

			Me dio por pensar que eso no lo había probado nunca. Me pregunté si ya era demasiado tarde.
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			—Oye, ¿y cómo has ganado tanto dinero?

			Arthur no era como los demás traders con los que había trabajado, y un buen ejemplo era esa pregunta. Yo llevaba para entonces dos años siendo uno de los principales traders del Citi y nunca nadie me había hecho esa pregunta.

			—Es fácil. Yo solo apuesto a que los tipos de interés seguirán siempre a cero.

			—¡JA! —Arthur saltó una carcajada muy fuerte. Una sola y muy mordaz carcajada de colegio privado australiano—. Los tipos de interés no pueden estar siempre a cero.

			Arthur hacía un montón de preguntas estúpidas y de declaraciones audaces. Eso me gustaba. Las hacía porque nunca había estudiado economía. Había estudiado música. Era concertista de piano o algo así. El mejor trabajo que un concertista de piano puede conseguir hoy en día es el de trader para Citibank. Está muy bien pagado.

			La economía hoy en día es una materia en la que los estudiantes nunca acaban a entender del todo lo que se les está enseñando, porque quienes les enseñan, que, por supuesto, son antiguos estudiantes de economía, tampoco la entienden ellos mismos. De vez en cuando, un estudiante, en un raro momento de lucidez, puede ser a la vez lo bastante inteligente como para darse cuenta de su propia falta de entendimiento y lo bastante atrevido como para preguntarle a un profesor por ella. Eso provocará una breve punzada de tormento psicológico en el profesor, que habrá pasado muchos años intentando ocultar el hecho de que en realidad no entiende su asignatura, y le recordará también la amarga realidad de que su padre nunca ha estado orgulloso de él. En un intento de volver a meter esos sentimientos fugitivos en la caja fuerte de la represión, el profesor o bien avergonzará o bien aburrirá a su interlocutor hasta someterlo (que es lo que las personas intelectualmente inseguras suelen hacer cuando se las cuestiona). Por medio de este proceso, los economistas aprenden a no hacer nunca preguntas estúpidas, que, por supuesto, casi siempre son las más importantes.

			Arthur eso no lo tenía, y también era muy bueno al piano. Qué suerte. Un chico afortunado.

			—Claro que los tipos de interés pueden seguir siempre a cero. Joder, ¿por qué no?

			—Bueno... —Arthur se detuvo a considerarlo un momento. Me caía bien el chico, podías verlo pensar—. Bueno, porque es solo temporal. Es la crisis de deuda soberana. La economía se recuperará. Y entonces los tipos de interés volverán a subir.

			—Chico listo, ¿dónde has leído eso? La economía se va a la mierda.

			—¡JA! —Al chico le encantaba soltar carcajadas, y lo hacía a todo volumen. Lo hacía todo a todo volumen, en realidad. La planta de trading de Tokio es la más silenciosa en la que he estado con diferencia, y cuando Arthur hablaba todo el mundo lo oía. Aunque eso a Arthur no le importaba. ¿Por qué cojones tendría que importarle? Era el próximo líder del mundo libre—. ¿Qué quieres decir con lo de que la economía se va a la mierda?

			—¿Qué coño crees que quiero decir? Que no va a mejorar. Que no es temporal. Es terminal. Es todo cuesta abajo a partir de aquí. Año tras año.

			—¿Qué es lo que va cuesta abajo? ¿Los tipos de interés? ¿El mercado de valores?

			—El puto mercado de valores, venga ya, Arthur, eres más listo que eso, ¿te has pasado los últimos cinco años durmiendo? Que la economía se vaya a la mierda es estupendo para el mercado de valores. El mercado de valores no hace más que subir.

			Ese era un buen argumento. Cada vez estaba más claro. Arthur lo sopesó durante un momento.

			—Pero ¿por qué se va a la mierda la economía? Nadie lo dice. ¿Por qué se va a la mierda?

			—Joder, Arthur. Si crees lo que cree todo el mundo no ganarás ni un duro en toda tu vida. No puedes ganarle al mercado siendo el mercado. Ganas dinero cuando la gente se equivoca. —Arthur parecía estar auténticamente perplejo y yo me pregunté si no debería estar quizá en una sala de conciertos de algún sitio en lugar de sentado allí conmigo—. Vale, de acuerdo. Joder, te lo diré. Es la desigualdad. Eso es lo único que importa. Apuesta por eso y serás millonario.

			Arthur soltó una última carcajada antes de darse cuenta de que yo hablaba en serio.

			—¡¿La desigualdad?!

			—Sí, Arthur, la desigualdad. Los ricos se quedan con los activos, los pobres con la deuda, y los pobres acaban pagándole todo su salario a los ricos cada año solo para poder vivir en una casa. Los ricos utilizan ese dinero para comprar el resto de los activos de la clase media y el problema se hace más grande año tras año. La clase media desaparece, el poder adquisitivo desaparece para siempre de la economía, los ricos se hacen cada vez más asquerosamente ricos y los pobres, bueno, supongo que se mueren.

			Aquello quedó suspendido en el aire durante un segundo y pude ver cómo se movían los engranajes de su cerebro.

			—Entonces... ¿Qué pasa con los tipos de interés?

			—Los tipos de interés siguen a cero.

			—Mmmm... Entonces, ¿crees que deberíamos comprar eurodólares verdes?

			Puto Arthur. Era más listo de lo que parecía.

			La conversación había atraído la atención de Rupert, que, como siempre, podía vernos a los dos desde la pantalla de su ordenador. Hizo que su pantalla dejara de estar en silencio y gritó mi nombre, algo a lo que, por desgracia, era muy aficionado.

			—¡Gary! ¡Me alegra ver que te llevas bien con Arthur! ¿De qué estáis hablando?

			A esas alturas de mi vida, cada vez me costaba más disociar mi desprecio por Rupert de mi cara. Aunque estoy seguro de que él nunca se dio cuenta. Seguramente pensaba que todas las caras eran así. A mí me entró un extraño tic en el ojo y en el labio y no contesté, así que Arthur llenó el silencio gritando:

			—¡De economía!

			—Aaah... ¡La economía! ¡Me encanta la economía! Sabía que Gary acabaría siendo un gran economista. ¡Por eso lo contraté para el banco! Dime, Gary... ¿Quién crees que es el mejor economista de Citibank?

			Para entonces, Rupert era una de las siete personas que aseguraban haberme contratado para el banco, pero supuse que la reivindicación de Rupert tenía más peso que la del resto; él me había llevado a Las Vegas, al fin y al cabo. Mi ojo volvía a estar bajo control, así que solté:

			—Bill.

			Rupert estaba escandalizado.

			—¡Bill no es economista! —Pensó que estaba de broma.

			—Vale. Si no es Bill, soy yo.

			Tanto a Rupert como a Arthur les encantó que dijera eso, y se rieron con ganas. Había un pequeño recuadro que mostraba la perspectiva que tenía Rupert de nosotros en la esquina de la pantalla en la que lo veíamos a él, así que pude ver la bonita sonrisa nacarada de Arthur. Rupert se había arreglado los dientes tras su traslado a Australia. Los tenía perfectos, como teclas de piano.

			De repente, el rostro de Caleb apareció detrás del mío en el recuadro de la pantalla y noté su pesada mano en el hombro.

			—¡Rupert! ¿Cómo va? ¿De qué os reís tanto todos?

			—¡Caleb! ¿Cómo estás? Estaba hablando con Gary. ¡Dice que es el mejor economista del banco!

			A Caleb eso la pareció tan divertido como a todos los demás, y se unió al coro de risas con dientes y mejillas.

			—A ver, es verdad, es un buen economista. Siempre supe que lo sería, ya en la época del juego del trading. Por eso lo contraté para el banco. —Caleb hizo una pausa en ese momento, para recalibrarse a sí mismo físicamente y continuar con un poco más de solemnidad—. Siempre recordaré el momento de darle a Gary su primer bonus. Sabía que le diera lo que le diera sería una cantidad enorme de dinero para él, pero quería que se sintiera valorado. Nunca olvidaré la cara que puso cuando le dimos las 50.000 libras.

			Los tres hombres sonrieron cariñosamente y me miraron mientras yo miraba a las pantallas. No habían sido 50.000 libras, sino 13.000, y me pregunté por qué Caleb le mentiría tan descaradamente a alguien que sabía que lo que decía era mentira. Tres enormes sonrisas, todas ellas perfectas. Yo no sonreía. Yo parecía una rata.

			 

			 

			En torno a esa época, los tipos de interés de todo el mundo se desplomaron una última vez para mí, haciéndome ganar una cantidad considerable de dinero y granjeándome la lealtad eterna de Arthur. Era probablemente lo peor que podía haberme pasado.

			Verás, una vez que las predicciones de tipos de interés caen a cero, entonces ya no todo el mundo está equivocado, sino que todo el mundo tiene razón. Al fin, por primera vez en los casi dos años que llevaba apostando por esa posición, todo el mundo estaba de acuerdo conmigo. La economía se había ido para siempre a la mierda. No habría recuperación. No hay nada peor que tener razón y que todo el mundo esté de acuerdo contigo. Es imposible ganar dinero.

			Apenas unos meses antes yo había sido uno de los principales traders de todo el mundo. Había movido centenares de miles de millones cada día, en un mercado disparado. Aquello se había acabado. Yo era el trader de yenes. Para un banco estadounidense, no para un banco japonés. Los tipos de interés japoneses no se movían nunca, joder, y el mercado estaba más muerto que muerto. Incluso cuando tenía precios que ofrecer, Hisa los desautorizaba y a mí me importaba una mierda así que no lo peleaba.

			Así que hasta ahí. No había clientes con los que jugar al juego del trading. No había economía por cuya muerte apostar. Solo Arthur, Hisa Watanabe y yo, y dos hombres hablando de comida.

			No había operaciones. Por primera vez en mucho tiempo para mí, no había operaciones. Me miré las manos, sobre el ratón y el teclado, y vi hasta qué punto estaban vacías.

			Miré a mi derecha. Allí estaba Hisa Watanabe. Sorbía fideos de un pequeño recipiente de cartón con palillos; el sonido era asqueroso. No quiero odiar demasiado a Hisa Watanabe. Sé por qué hizo lo que hizo. Por qué se entrometía en todas mis operaciones y las desautorizaba. No era bueno para él que yo estuviera allí haciendo su trabajo y ganando más dinero del que él había ganado nunca sin ni siquiera trabajar. Hisa tenía una mujer que se había casado con él por su sueldo de trader, y el hombre necesitaba mantener ese sueldo sí o sí. Sabe Dios que no era el primero que se encontraba en ese aprieto. Que te jodan, Hisa Watanabe, pero buena suerte.

			Miré a mi izquierda. Arthur Kapowski. El chaval estaba tan contento con todo el dinero que habíamos ganado apostando por el fin del mundo. Me pregunté si a mí eso me había hecho alguna vez feliz de la forma en que se lo estaba haciendo a él. Sabe Dios que la gente que lo estaba pasando mal se parecía mucho más a mis padres que a los suyos.

			Miré la pantalla superior izquierda. Rupert Hobhouse. Por una feliz coincidencia, él también estaba sorbiendo fideos de un pequeño recipiente de cartón y di las gracias por que su pantalla estuviese en silencio. Por primera vez en mi vida me di cuenta de que lo odiaba. ¿Lo odiaba o lo despreciaba? No tengo ni puta idea, ¿qué diferencia hay? Me pregunté si él sabía que yo lo odiaba y me pregunté por qué lo odiaba. Sabe Dios que el tío había hecho mucho por mí, por mi carrera. Cuanto más hacía por mí, más lo odiaba. Así son las cosas, supongo.

			A la izquierda de Arthur estaban los expertos en alimentación. Hablaban del tempura sobre arroz de la comida, del que aseguraban que había estado delicioso. Sabía que era verdad porque habían traído un poco también para mí. No, no era culpa suya, a ellos nadie podía odiarlos.

			Un poco más allá se sentaba Joey Kanazawa. Estaba en tensión, con la mirada fija en las pantallas. No podía culpar a Joey Kanazawa. Había hecho lo posible por integrarme.

			Y allí estaba él, en el extremo, Caleb Zucman. El primer trader que había visto jamás. ¿Cómo pudo pensar que yo encajaría allí? No había mercados, ni clientes, ni traders de verdad a mi alrededor. Ni batallas, ni victorias que ganar. Y, por primera vez, se me pasó por la cabeza una idea: puede que él no fuera el primer trader que yo hubiera visto jamás. Puede que Caleb nunca hubiese sido un trader.

			Me volví de nuevo hacia las pantallas y vi que había sacado el móvil del bolsillo y había estado mirándolo. No hay nadie ahí, tío. Exfamilia, examigos y exnovias, personas, todas ellas, a las que has apartado. Pero siempre puedes mandarle un mensaje a Hechicera, ella te entiende.

			No lo hice. Dejé el móvil a un lado y esperé. Si esperas lo suficiente, siempre aparece una nueva operación. Tal vez fue entonces cuando empecé a volverme loco.

			 

			 

			Creo que alguien debió de darse cuenta de que yo no estaba del todo bien, porque la dirección decidió asignarme a un chaval japonés llamado Kousuke Tamura para que fuera mi trader júnior, lo que elevaba el número de personas de mi equipo haciendo el trabajo de una sola a cuatro, como un puto juego de muñecas rusas. Kousuke no tenía nada que hacer, claro, así que se pasaba el día entero trabajando en una enorme hoja de cálculo en la que analizaba todos los mercados de STIRT.

			Un día, por la tarde, vi que Kousuke seleccionaba la hoja de cálculo entera, la borraba y volvía a empezar desde el principio, de cero. Cogí en un aparte a Kousuke al día siguiente, en un momento en el que Hisa no estaba, y le pregunté en voz muy baja:

			—Oye, ¿borraste ayer toda tu hoja de cálculo?

			Kousuke asintió sin dudar ni un segundo, con la seriedad en el rostro de una estatua de la isla de Pascua. Yo estaba atónito.

			—Pero... ¿qué coño...? Joder, tío... ¡¿¿Por qué??!

			Kousuke miró hacia los lados y luego me clavó la mirada.

			—No termines el trabajo. No termines nunca el trabajo. Si terminas el trabajo, te dan más trabajo que hacer.

			 

			 

			Para mí, ese era un problema real. Porque yo llevaba casi un año sin trabajar. Los últimos nueve meses en Londres apenas había hecho nada. Titzy lo había hecho casi todo por mí. Ahora ni siquiera había trabajo por hacer.

			No era que yo fuera un vago. Era que de algún modo había perdido la capacidad de hacer nada. Había perdido la capacidad de trabajar. Había perdido la capacidad de que me importara una mierda. Ni siquiera era capaz de comprar un sofá, joder. Probablemente habría dejado de comer si no fuera por el hecho de que si pasaba más de tres horas sin ingerir nada mi corazón empezaba a prenderse fuego. Solo ducharme cada día ya se estaba convirtiendo en un suplicio.

			Aunque había seguido ganando dinero. Yo siempre había ganado dinero. Eso era fácil. Solo tenía que apostar por el desastre. Por el fin de la economía. Por el fin del mundo. Ese había sido el último hilo que me unía a la humanidad. Y de repente había perdido incluso eso.

			Solía entrar a trabajar a las ocho de la mañana. Todo el mundo llegaba a las ocho de la mañana, aunque no había una mierda que hacer. Todo el movimiento en los mercados ocurre en las horas en las que Londres y Nueva York están trabajando, que son la tarde y la noche de Tokio. Joder, no hay nadie en el mundo despierto a las putas ocho de la mañana de Tokio, excepto el pescado. Pero, aun así, teníamos que estar allí.

			Había solo una cantidad mínima de operaciones que realizar. Unos pocos swaps de divisas de yenes. Podría haberlas hecho en veinte minutos, pero si las alargaba hasta el máximo podía hacerlas durar hasta las diez de la mañana. Después de aquello, ¿qué quedaba por hacer? Nada. Comentábamos la actualidad económica con Arthur y Kousuke, y practicaba mi japonés con los expertos en alimentación. La verdad es que estaban todos tan ocupados como yo, pero se les daba muy bien fingir que trabajaban.

			A mí no. A partir de las diez me echaba una siesta. Dormía con los pies en la mesa. Dormía con los pies en el suelo. Me levantaba con las tripas en llamas y corría a comprarme unos fideos. Miraba la hoja de cálculo de PnL del departamento de Londres para ver cómo le iba a Titzy, que se había quedado con mi antiguo trabajo. Me iba con 300 monedas de un yen que había ido recogiendo, en una bolsita, a la cafetería de la planta y las usaba para comprar algo para picar y té verde. No había nada, pero absolutamente nada que hacer.

			Hisa lo odiaba. Hisa odiaba todo aquello.

			La cultura japonesa tiene esa cosa tan rara por la cual nadie te dice si está enfadado contigo, al menos no directamente. Lo que hacen muchas veces, en lugar de eso, es poner de manifiesto un dolor físico.

			Te daré un ejemplo. Cuando empiezas a estudiar japonés, una de las primeras cosas que te enseña tu libro de texto es que iie quiere decir no. Técnicamente, según el diccionario, es la palabra correcta, pero en realidad nadie la usa. ¿Por qué? ¡Porque nadie dice nunca que no! Existe una especie de gruñido vibrante nasal que puedes hacer, pero eso es más bien un sonido internacionalmente aceptado para decir que «no», y solo puedes utilizarlo con tus amigos. A las personas con las que no tienes una relación tan estrecha no les dices nunca que no.

			Entonces, ¿qué haces si alguien te propone quedar un sábado y tú tienes una cita ese mismo día? ¿Dices que no? Por supuesto que no. Lo que haces es ladear la cabeza, hacer una mueca y aspirar con fuerza a través de los dientes, como si tuvieras dolor de muelas. La otra persona, viendo tu dolor repentino, entiende que es un no y retira su propuesta.

			Hisa empezó a hacer eso continuamente. El problema era que yo no lo entendía. Apoyaba los pies sobre la mesa y Hisa siseaba como si le hubiera pisado. Me giraba y lo miraba, confuso, y luego intentaba echar una cabezadita. Hisa contorsionaba el cuerpo y respiraba de forma lenta y gutural, como si se sacara una flecha de la espalda, como un puto san Sebastián japonés. Yo levantaba una ceja y lo miraba preocupado. Su incesante fracaso a la hora de transmitir su desaprobación lo hacía esforzarse cada vez más, hasta el punto de parecer estar sufriendo un fallo multiorgánico. A mí me estaba volviendo loco. Empecé tomarme frecuentes descansos para ir al baño y lavarme los dientes. Pero tiene un límite la cantidad de veces que un hombre puede lavarse los dientes.

			La cuestión es que no había nada más que hacer, así que al final traté de hacer lo que todos los demás hacían, lo que quizá todos los que estaban detrás de las ventanas de esos rascacielos siguen haciendo hoy: agaché la cabeza y fingí trabajar.

			 

			 

			No me sentó bien. Las punzadas en el corazón fueron a más. Estaba perdiendo unos kilos que no tenía y tuve que acudir a un médico privado solo para que me recetara más inhibidores de la bomba de protones.

			Intenté cocinar un poco para distraerme. Había cocinado mucho en Londres, pero en Japón siempre me equivocaba con todo: cuando intentaba comprar ternera, era cerdo; cuando intentaba comprar cerdo, era ternera. ¡Joder, por qué la ternera japonesa se parece tanto al cerdo!

			Como no conseguía cocinar, empecé a pasear por los callejones de Akasaka por las noches, como un fantasma hambriento en busca de comida. Akasaka es una zona elegante, y hay muchos restaurantes, pero en ninguno hablaban inglés ni había nunca un menú en inglés. Al final me plantaba en un establecimiento de sushi y me encogía de hombros, y aun así me acogían y me alimentaban. Era caro, pero nunca bastaba para llenarme. Me compraba un Big Mac de camino a casa.

			Intentaba no dormir en la oficina, pero no lo conseguía, y empezó a tener consecuencias sobre cómo dormía en casa. Me despertaba entre sudores fríos a las dos o a las tres de la madrugada. Cuando eso pasaba, me ponía las zapatillas y salía a correr por el jardín exterior; luego rodeaba todo el palacio imperial. Eran unos cinco kilómetros. Después de eso, lograba dormir quizá una hora. Había un gimnasio en la última planta de mi edificio y, si estaba abierto, iba allí a correr cinco kilómetros en la cinta. Conseguí rebajar mi marca de los cinco kilómetros a casi 18 minutos. Una mañana intenté bajar de los 18 minutos pero tuve que parar y volver a mi habitación a vomitar. Empezaron a sangrarme las encías, así que fui al médico y me dijo que no me cepillara con tanta fuerza los dientes al lavármelos.

			 

			 

			La gente empezaba a preocuparse por mí. Pesaba 55 kilos. Caleb estaba preocupado y la dirección estaba preocupada. No sé muy bien si se habían dado cuenta de lo flaco que estaba, pero mi falta de ética laboral era motivo de vergüenza para todos. Caleb les había prometido a los jefes el tipo de persona capaz de acarrear un centenar de hamburguesas en la pausa para la comida del mediodía. Y lo que había llegado era un chaval que se pasaba la mayor parte del tiempo lavándose los dientes o durmiendo.

			Caleb me invitó a su casa, que era un sitio precioso en la zona de Yoyogi de Tokio, cerca del principal santuario de la ciudad, Meiji Jingu, y de su parque más extenso, Yoyogi Koen. Conocí a sus preciosos hijos y a su preciosa mujer, con quienes Caleb había compartido la angustia del termostato mal colocado.

			Fueron muy amables, fueron todos muy amables. Cenamos y bebimos juntos.

			Pero faltaba algo, faltaba algo importante. Yo me estaba consumiendo y nadie se daba cuenta. Nadie veía que yo ya no estaba allí.

			Intenté buscar algo en Caleb esa noche, algo importante. Intenté buscar en él algo a lo que pudiera aferrarme. Algo humano, algo que pudiera sentir.

			Pero ahí no había nada. Él tampoco estaba allí.
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			Hubo unos cuantos intentos más de animarme. El más llamativo fue el de Florent LeBoeuf.

			Florent LeBoeuf era de mi promoción de la LSE y estaba convencido de que éramos viejos amigos. Yo no había visto a ese chico en mi vida.

			Fornido y voluntarioso, con una postura terrible, Florent tenía el aspecto de un osito de peluche despeinado. Se había trasladado a vivir a Japón porque su sueño era acostarse con el mayor número de mujeres posible (un sueño nada infrecuente entre los gaijin de Tokio), pero lo atormentaba la idea de que las prostitutas japonesas intentaban robarle el esperma. Me encantó la simetría poética que equilibraba sus sueños y sus miedos.

			Florent no tenía la menor duda de que lo que yo necesitaba para levantar el ánimo. Convocó a todos los jóvenes traders gaijin y me llevaron a Roppongi.

			Situado justo al sur de Akasaka, Roppongi es uno de los varios centros de la vida nocturna de Tokio. Queda por debajo de una enorme autopista elevada, que sirve de refugio a granujas que venden mujeres y kebabs. Sobrevolando el barrio, al final de la calle, una torre Eiffel naranja, enorme y reluciente, perfora el cielo.

			Roppongi es famoso por los gaijin. Roppongi es el lugar al que van los gaijin. Cuando yo vivía en Tokio, y creo que incluso ahora, la mayoría de los japoneses no tenían demasiada soltura con el inglés y muchos, de hecho, evitaban a los extranjeros. Pero hay 38 millones de personas en Tokio, y aunque solo el 1 por ciento fueran mujeres jóvenes con una obsesión fetichista por los extranjeros, seguirían siendo 380.000 mujeres. Y todas esas mujeres están en Roppongi.

			Empezamos en un bar pequeño que, curiosamente, estaba decorado por dentro como si fuera un vagón de un tren. La clientela era la típica de Roppongi: extranjeros con aspecto de trabajar en un banco (yo entre ellos, claro) y mujeres japonesas de aspecto peligroso.

			Nos habíamos bebido cada uno una lata comprada en una tienda, de camino hacia allí (la omnipresente bebida de pomelo apropiadamente llamada Strong, «fuerte»), y Florent pidió nuestra segunda ronda. Mientras la esperábamos, Florent me aleccionó.

			—¿Ves a esas chicas de ahí? Pues todas tuyas. Bueno, una de ellas. La que quieras. ¿Cuál te gusta? Tú eliges. Tú solo te acercas. Dices «hola». Sonríes e inclinas la cabeza, pero no mucho. Estableces contacto visual. Te presentas. Les dices cómo te llamas. Les preguntas si puedes invitarlas a una copa. Les pagas una copa. Escoges a una. Hablas un poco con ella. Le acaricias el brazo. Le pides que vaya contigo hasta allí, hasta esa esquina. Te la llevas a casa. ¡Pum!

			Era una lección que no había solicitado, pero que agradecí, aunque solo fuera por su estilo puntillista. Después de aquel bar, fuimos a un club nocturno llamado Gas Panic y, como hecho a propósito para socavar la cuidadosamente planeada estrategia de Florent, uno de los traders simplemente se acercó a una chica que no había visto nunca antes y empezó a enrollarse con ella, sin decir ni una palabra.

			A mí me asqueó un poco. Puede que se me notara en la cara. El pesado brazo de Florent me envolvió.

			—No te preocupes, tío, tú no tienes por qué hacer eso. Venga, vamos al club de striptease.

			 

			 

			—¿Crees que deberíamos hacer algo?

			Tras el nombramiento de Kousuke como mi júnior, se había decidido que Arthur volviera a Sídney, lo que tristemente lo separaba de su novia. Aquel iba a ser su penúltimo día en el departamento. Comía sushi de un recipiente de plástico transparente.

			—¿Algo de qué? —dijo con la boca llena y en voz alta.

			—No lo sé... ya sabes... Algo por la economía.

			—Ya hemos hecho algo, hemos comprado eurodólares verdes.

			—Tú has comprado eurodólares, yo ya los tenía. No tiene sentido comprar más a estos niveles. Además, no estoy hablando de eso.

			—¿De qué estás hablando entonces?

			Estaba metiéndose en la boca los últimos granos de arroz con ayuda de los palillos.

			—¡Estoy hablando de la economía! ¿Crees que deberíamos hacer algo por la economía?

			Arthur se había acabado el sushi, así que partió los palillos de madera por la mitad, los metió en el recipiente de plástico y luego lo cerró herméticamente.

			—No sé qué quieres decir.

			Empezaba a notar una sensación punzante en la sien izquierda.

			—Arthur, estoy hablando de la economía. ¿Deberíamos hacer algo por la economía? ¿Qué coño es lo que no se entiende?

			Arthur lo meditó un momento, acercó su silla a la mía y luego se inclinó hacia mí, como si fuéramos a trapichear con drogas.

			—O sea que... no estamos hablando de eurodólares verdes... ¿no?

			—¡JODER, Arthur, no hablo de los putos eurodólares verdes! ¡La economía se va a la mierda para siempre! ¿Crees que deberíamos hacer algo al respecto?

			Arthur apartó su silla a algo así como a un metro de distancia y me sopesó con la mirada. Por un momento, ensayó una sonrisa. La sonrisa vaciló un poco. Arthur se apoyó en la mesa con los brazos.

			—Joder, lo dices en serio, ¿no?

			—Sí, Arthur, lo digo en serio, ¡¿crees que deberíamos hacer algo por la puta economía?! Joder...

			Arthur hizo una pausa para poder recargar una carcajada extrafuerte.

			—¿Qué vas a hacer, tío? ¿Vas a convertirte en el puto primer ministro? ¿Vas a salvar al mundo entero?

			—Joder, no lo sé, ¿qué coño crees que deberíamos hacer? ¿Quedarnos sentados aquí y no hacer nada?

			—Aaaah, tío. Las cosas van bien, compañero. No es que no hayamos hecho nada, ¡hemos comprado eurodólares verdes! Y hemos ganado un montón de dinero. No te preocupes, tío, vas a forrarte. ¡Tienes la situación muy bien calada!

			—Sí, pero... —Sí, pero nada. Me di cuenta entonces. Supe que él tenía razón—. No lo sé... Es solo que... No lo sé, tío. Es que... Hay algo que no me gusta.

			—Eso es ridículo, tío. ¿De qué coño hablas? ¿Qué cojones podrías hacer de todas formas?

			—No lo sé. Podría volver a la universidad... ¿no? E intentar demostrarles que se equivocan.

			Pensé en las universidades, en los empollones cubiertos de polvo encerrados en ellas, invirtiendo matrices en salitas sin ventanas, y en la idea de que ellos cambiaran el mundo. Entonces me llegó a mí el turno de reírme.

			Arthur volvió a casa después de aquello. Estoy bastante seguro de que sigue trabajando de trader. No es aún el líder del mundo libre. Ya llegará a eso, supongo, tras 10 o 15 millones de libras.
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			Arthur se fue y después llegó el invierno. Hacía frío y los árboles estaban desnudos. El invierno de Tokio no es como el invierno de Londres. Es azul y hace sol todo el día.

			Con la marcha de Arthur, solo me quedaba Kousuke. Parecía un buen chico: serio, honrado, trabajador. Tenía ese aire convencional pero obstinadamente resuelto de los protagonistas de los animes adolescentes japoneses. Daba igual las veces que acabara esa hoja de cálculo: yo sabía que no tiraría la toalla nunca.

			Yo quería conocerlo. Parecía no estar loco, lo que era una rareza en esa época de mi vida. El problema era que hablaba muy poco inglés. Cuando mi japonés mejoró, pudimos hablar algo más. Un día me contó que memorizaba cinco palabras nuevas en inglés cada día, y que llevaba quince años haciéndolo. Eso me sorprendió, porque su inglés me había parecido muy pobre, y le pedí que me dijera cuáles eran sus palabras del día. La primera de la lista era notwithstanding, «a pesar de». Me di cuenta de que su inglés en realidad era perfecto, solo que estaba oculto tras su acento.

			En cuanto superamos ese obstáculo, nuestra capacidad para comunicarnos empezó a mejorar rápidamente. Me adapté al staccato de su inglés katakana e intenté hablarlo yo también. Aquello supuso todo un avance no solo en mi comunicación con Kousuke, sino con todo Japón.

			La cuestión es que los japoneses te dirán que no entienden el inglés, pero si hablas katakana, sí que lo entienden. El katakana es un alfabeto fonético japonés que hace que las palabras inglesas suenen como japonesas. En lugar de black pepper (pimienta negra) es bu-rak-ku-pep-paa; en lugar de table (mesa) es te-e-bu-tu. Si pides en la recepción de tu hotel una iron (plancha) te mirarán desconcertados; pide una a-i-ro-n y la tendrás en tu habitación.

			Poder hablar de verdad con Kousuke supuso un verdadero alivio. No te das cuenta de lo mucho que necesitas hablar con seres humanos que no estén locos hasta que no llevas un tiempo sin hacerlo. Le propuse a Kousuke salir a cenar.

			Kousuke había nacido y se había criado en la zona este de Tokio, en la ciudad antigua, lo que llaman shitamachi, y me llevó hasta allí para comer okonomiyaki, que es una especie de tortita salada japonesa. Creo que está hecha sobre todo de col. Es grande, está buenísima y cuesta unas cinco libras. En Londres vale 25.

			Dejamos la calle y subimos por una escalera de madera diminuta y estrecha. Una puerta corredera de madera, un tintineo de campanillas plateadas, un grito de bienvenida: «Irrashai!». Haz una reverencia, atraviesa la cortina, pasa adentro.

			Dentro todo era madera y luz cálida, y cada centímetro de pared estaba cubierto con viejos pósteres de películas japonesas de, no lo sé, tal vez los años cincuenta. Los clientes se sentaban ante mesitas bajas llevando enormes tortitas humeantes en placas calientes metálicas.

			Kousuke, en la oficina, era callado y tranquilo. Allí, nada más sentarnos, emitió un grito estridente. Apareció una camarera de repente, como un gato. «Toriaezu. Biiru.» Lo primero es lo primero: cerveza.

			Había tantas cosas que quería contar. Le expliqué que tenía novia, en mi país, y que se iba a venir a vivir a Japón, pero que aún no había llegado. Estaba bastante seguro de no haberle ocultado esa información a nadie, y aun así parecía no haber ningún hombre en la oficina de Tokio que no quisiera lanzarme a los brazos de toda clase de desconocidas. Kousuke atacó su cerveza con entusiasmo y lanzó una serie de hums y ahs muy comprensivos.

			Le conté que no soportaba a Hisa, su forma de retorcer el cuerpo, sus muecas y sus miraditas constantes. Kousuke lo comprendió perfectamente. Hisa era, como cualquiera podía ver, «un hombre con un corazón muy pequeño».

			Fui más allá y le conté que Caleb había sido en una época un gran mentor y un ídolo para mí, y que yo había tenido la esperanza de que pudiéramos recuperar la relación que teníamos, pero que, de algún modo, él no estaba allí.

			Creo que se perdió algo en la traducción en ese punto, pero aun así Kousuke me transmitió sus condolencias. Fueron tan sinceras y sentidas que me pareció que tenía que cambiar de tema.

			La razón por la que le había propuesto que saliéramos a cenar era que necesitaba contarle a alguien, puede que a cualquiera, que iba a dejar el trabajo. Esta vez de verdad. Que esperaría hasta el día del bonus, en enero, y luego, cuando me lo hubieran ingresado, iría a ver a Caleb y le diría que hasta aquí, que me iba. Que iba a trabajar para una organización benéfica y que, por lo tanto, me quedaría con todas mis acciones diferidas. Que el propio Caleb lo había hecho antes, y que seguro que me dejaría.

			Las personas japonesas pueden ser a menudo difíciles de interpretar. Su rostro no refleja sus emociones. Pero Kousuke me miró, sin encontrar las palabras, y pude ver que estaba preocupado por mí.

			 

			 

			Yo ya tenía mi bicicleta para entonces. Me la habían traído en avión desde Londres. Me pasaba muchas veces todo el fin de semana en ella.

			Pedaleaba hacia el sur, en dirección a la naranjísima torre de Tokio. Nueve metros más alta que la torre Eiffel, justo al lado de la consulta de mi médico y con un supermercado Family Mart en la primera planta. Podías ir hasta allí y comprar un cartón de leche. El antiguo templo Zojo-ji está en un parque que hay justo debajo. Más de una vez he oído cantar a monjes budistas allí dentro y, cuando cae la noche y la torre enciende las luces, antes del naranja el templo resplandece de negro.

			Pedaleaba hacia el oeste, hacia las enormes puertas torii de Meiji Jingu, o la animada Takeshita Dori, o la amplia plaza abierta a la entrada de Yoyogi Koen, donde los domingos hombres de mediana edad con el pelo cortado a lo Elvis se juntaban en torno a grandes radiocasetes portátiles y se retaban a duelos de baile a muerte.

			Pedaleaba hacia el este, hacia el barrio de los rascacielos abandonados de Shiodome, en el que se utilizaron las cimas de las montañas para rellenar el océano y ganar territorio al mar, y todavía más allá, hasta el mercado de Tsukiji, donde se apilaban en cubos enormes cabezas de atún con las mejillas raspadas, y hasta Hama-rikyu-teien, donde hay una casita de té y por 500 yenes una anciana japonesa te sirve unos dulces diminutos y preciosos, y té verde.

			Pedaleaba hacia el norte, hasta Ueno Koen, con sus estanques de tortugas y carpas a las que les podías dar de comer, o hasta el templo de Senso-Ji, con sus humeantes y enormes calderos de incienso y, si ibas más allá de los calderos de incienso, hasta donde hombres y mujeres arrugados, grises y encorvados agitan cajitas de madera que les dicen la buenaventura.

			A veces llegaba hasta Odaiba, la gran isla artificial en el centro de la bahía de Tokio, lo que me llevaba mucho tiempo, porque no estaba permitido cruzar el puente en bicicleta. Había allí una playa artificial con un mar en el que no podías bañarte y también una Estatua de la Libertad falsa, y yo me sentaba en un pequeño poste de madera en la playa artificial y miraba el sol ponerse sobre la ciudad y esperaba a que las luces iluminaran el puente Rainbow.

			A finales de diciembre, por Navidad, volví a Londres y viví, durante dos semanas, en un hotel del centro comercial de Westfield, en Stratford, que es el peor lugar del mundo, y Hechicera vino y me abrazó y, cuando lo hizo, empezaron a temblarme las dos piernas.
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			2013. Llega la hora de la verdad. Yo sabía que se acercaba el día.

			Lo único que recuerdo del día del bonus es que la Rana me lo dio en una gran pantalla de vídeo, y que Caleb estaba allí conmigo, en la sala. Escribieron la cifra en yenes para que pareciera aún más obscena. No recuerdo la cantidad en sí, pero recuerdo mis PnL, claro. Había ganado 18 millones de dólares antes de dejar de operar en los mercados, así que ¿cuánto debieron darme? 0,07 × 18: 1,26 millones de dólares. Por ahí.

			Eso fue a finales de enero y, tras ese día, empezó la cuenta atrás hasta la llegada del dinero al banco, en algún momento de principios de febrero. Comprobaba mi cuenta corriente a diario. El dinero llegó un jueves, de modo que al día siguiente era viernes, y se suponía que yo iría a hablar con Caleb ese día. Pero no lo hice. ¿Qué puedo decir? Cobardía, supongo.

			Fue un fin de semana complicado. Me sentía muy inseguro. Algo se arrastraba bajo mi piel. Hechicera ya estaba en Japón para entonces, pero no en Tokio, sino que se había ido a vivir al este de Osaka, cerca de Nara, a casi 500 kilómetros al oeste de donde estaba yo. No sé muy bien por qué. Le conté que iba a dejar el trabajo por Skype. Se alegró; ella siempre había querido que lo dejara.

			Lunes. Caleb accedió reunirse conmigo en su fabuloso despacho. Tener un gran despacho en una esquina había sido una de las condiciones que había puesto para volver al banco. Lo sé porque nos lo había contado a JB, a Billy y a mí aquella última noche de verano, mientras bebíamos junto al Támesis. Tenía vistas de varios kilómetros en dos direcciones: hacia el oeste y hacia el sur. Una mesa fuerte y robusta, dos hombros fuertes y robustos. A su espalda, a lo lejos, oscurecido por árboles altos, el palacio del emperador.

			Había una circunspección, una seriedad en Caleb de la que me di cuenta nada más entrar en el despacho, y a las que no estaba acostumbrado. Visto en perspectiva, supongo que, por el momento elegido, él debía saber lo que yo me disponía a hacer, pero, por algún motivo, eso ni se me pasó por la cabeza entonces. Solo noté que ejercía un control férreo sobre los movimientos de los ojos y la boca. Músculos atrapados y contenidos en pleno movimiento. Un jugador de ajedrez. Un jugador de póquer. Un lobo.

			Me senté. Como siempre hacíamos, él miró hacia abajo y yo hacia arriba.

			¿Sabía él lo que yo iba a decirle?

			Se lo dije, claro.

			Nunca he sido muy de planear las cosas, y no había ensayado demasiado mi discurso. Había unas cuantas teclas que quería tocar: que me marchaba, que lo sentía, que me iba a trabajar a una organización benéfica (sería de algo de desigualdad), que en agradecimiento por todo lo que él y el Citi habían hecho por mí trabajaría el resto del año renunciando a mi bonus, pero que después de aquello me iría. Esta vez de verdad. Ese último añadido, lo del año sin bonus, fue una floritura artística: era exactamente lo que Caleb le había ofrecido a la Babosa en 2009.

			Esas eran las teclas que quería tocar, pero no le di a todas, y a menudo toqué las que no eran. Me embarqué en largas peroratas sobre mis dolencias, y hablé de mi estómago y de mi corazón. Se mencionaron cosas que definitivamente no estaba previsto mencionar: mis zapatillas (¿por qué siempre las zapatillas?), Gas Panic, Quentin Benting. Creo que debió de parecer que estaba loco.

			¿Se ablandó Caleb mientras me desmoronaba ante él? ¿Se le empañaron los ojos cuando le dije que estaba enfermo? La verdad es que no lo sé. Es casi como si yo no hubiera estado allí. Mi recuerdo de ese discurso es, en el mejor de los casos, impreciso. Tanto como mi forma de pronunciarlo. No me acuerdo de mí mismo hablando, no hago más que intentar darle sentido a lo que dije.

			Sí recuerdo claramente el modo en que Caleb se removió en la silla cuando terminé. Había una nota ahí, un aire de compasión, que supe, al instante, que no era real. La compasión es algo a lo que agarrarse. No había nada a lo que agarrarse en ese hombre.

			Caleb lo sentía. Lo sentía mucho. Sabía que era difícil para mí. A él también lo habían destinado a Tokio siendo muy joven. Sabía lo duro que podía ser ese sitio, hasta qué punto podía parecer frío y solitario. Pero el banco no quería que me fuera. Valoraban mi esfuerzo, mi trabajo. Tómate un tiempo. No te precipites. No corras. Vuelve. Hablemos dentro de dos semanas.

			 

			 

			Me sentí como el hombre de dibujos animados que salta de un edificio para ir a parar a un trampolín y rebotar al mismo sitio en el que estaba. Yo volvía a estar, otra vez, en el departamento de STIRT.

			Pero en realidad no. Algo había cambiado.

			Se le había dado la vuelta a un reloj de arena, algo había empezado. En ese momento mi cerebro no lo sabía, pero yo lo sabía, en lo más profundo de mi ser.

			Sabía instintivamente que algo no iba bien, pero no sabía muy bien lo que era. Escribí un email a Recursos Humanos para concertar una reunión. Quería asegurarme de que Caleb no podía ni cancelar mis acciones diferidas ni bloquear mi ruta de salida.

			Tenía que reunirme con Recursos Humanos en secreto. No podía dejar traslucir mi desconfianza.

			 

			 

			Tenía un témpano frente a mí, haciendo de modelo de sillas en una sala sin ventanas. Alta, rubia, ¿suiza? Sueca, quizá. Sus dedos eran delgados y largos. Impecable en conducta y aseo, ojeaba unos papeles y me calibraba con la mirada.

			¿La dirección puede cancelar tus acciones diferidas? No, claro que no. ¿Es posible dejar el banco para trabajar para una organización benéfica y conservar todas tus acciones diferidas? No lo he oído nunca, lo investigaré. Pero Gary, ¿estás bien? Se te ve inquieto. Cuéntame, no tienes buena cara. No pasa nada, estamos aquí para protegerte.

			No me sentí reconfortado.
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			Las dos semanas siguientes me pasaron por encima con el filo cortante del viento invernal. Cogí el tren en dirección oeste hasta Hyotan-yama, en Higashi-Osaka, para ver a Hechicera. Bajé del tren bala en la estación de Kioto. Otro transbordo en Yamato-Saidaiji.

			Había un festival en Nara, cerca de donde vivía Hechicera, llamado «Yamayaki», que significa algo así como «arde la montaña». Hechicera trabajaba ese día —era profesora de inglés en una escuela secundaria—, así que fui a verlo solo. Le prendieron fuego a todo el monte Wakakusa, y los antiguos templos de Nara brillaron también de negro en el naranja.

			Es impresionante: la montaña entera en llamas, los fuegos artificiales, las multitudes, el humo. Debe de ser peligroso hacer arder toda una montaña, pero estaban allí todos los coches de bomberos. Habían cortado la hierba seca alrededor de la montaña, para asegurarse de que el fuego no se propagaba.

			¿Y yo? ¿Había cortado yo toda mi hierba seca? ¿Vendrían los coches de bomberos a por mí?

			 

			 

			Pasaron las dos semanas en un instante, y de nuevo volvía a estar en el departamento. Había llegado la hora de mi segunda reunión.

			Por algún motivo, Caleb no convocó esa reunión en su despacho. No debía querer que el emperador lo viera. Me llevó a una sala blanca sin ventanas, en algún lugar de las entrañas del edificio.

			—Bueno, has tenido tus dos semanas para pensártelo. ¿Sigues estando seguro de querer irte?

			¿Qué podría cambiar? ¿Qué podría haber cambiado?

			—Sí.

			—Vale. Bueno... He mirado los detalles de lo de dejar el banco para ir a trabajar a una organización benéfica. Siento decirte que esa opción solo es posible con la aprobación de la dirección del banco. La dirección del banco no dará su aprobación.

			Sonrió. Dientes de piano de cola, deslumbrantes. A aquellas alturas el banco me debía, creo, más de 1,5 millones de libras. Puede que casi dos. Yo ya no era capaz de retener cifras para entonces. Solo sé que estaba por encima de mi umbral de «más que mucho».

			Estaba claro lo que me estaba diciendo. Puedes irte, pero el dinero se queda.

			Eso no me gustó. No, eso no me gustó. No es así como se roba un banco.

			Lo que hacía tiempo que en lo más profundo de mi ser yo ya sabía hizo acto de presencia de repente en mi cerebro.

			Es la guerra, entonces. Quieren que haya guerra.

			Ningún problema, me dije a mí mismo. No es la primera guerra de tu vida.

			 

			 

			Lo que ocurrió a continuación fue que mi vida se convirtió acto seguido en una farsa. Entré en lo que ahora recuerdo como «la fase de las reuniones», una parte de mi vida en la que no hubo más que reuniones.

			Me convocaban de repente a tres o cuatro reuniones cada día. No eran siempre exactamente tres o cuatro, podían ser dos o cinco, pero las reuniones sustituyeron a las operaciones en los mercados como los pilares básicos de mi vida.

			Todas las reuniones eran con altos directivos, pero combinados de forma muy diversa. Por ejemplo, por la mañana podía tener una reunión a solas con Hisa Watanabe, que me sonreía y me daba palmaditas en la espalda. Al mediodía, una videollamada con Rupert Hobhouse y la Rana, que me largaban una dura perorata sobre mi declive, en tono muy serio, mientras yo me miraba los pies y asentía. Por la tarde, sería Caleb en la sala y la Babosa en la pantalla: ¡Creemos en ti! ¡Tú puedes!

			Entre Hisa, Rupert, Caleb, la Rana, la Babosa y los muchos, muchos otros directivos que no había conocido hasta entonces pero que de repente tenían muchas ganas de participar de todo aquello, las posibles combinaciones eran infinitas, y eran muchos los distintos juegos a los que podíamos jugar. A Rupert y a la Rana les gustaba Impartir Sabiduría y, en general, Hablar de Sí Mismos. Hisa y la Babosa eran partidarios del Apoyo y Ánimo, y por lo general eran Bastante Agradables. Caleb, y eso me sorprendió, era fan de Gritarte Muy Cerca de la Cara, y disfrutaba del rollo Poli Bueno/Poli Malo.

			Mis reuniones favoritas eran Los Gritos. Los Gritos eran siempre bastante divertidos. Caleb recurría mucho a ellos. «¡Nos hemos portado muy bien contigo!», «¡Cómo te atreves!», gritaba. Ese tipo de reuniones eran siempre mucho mejores en persona, porque así se podían clavar dedos en caras. Perdían mucho impacto por videoconferencia, donde siempre podía haber alguien que silenciase su micrófono sin querer, así que me esforzaba especialmente en sobreactuar en ellas. Sí, me gustaban Los Gritos, me recordaban a mi infancia. De mayor nunca te gritan tanto como de niño. Me preguntaba si alguna vez servían de algo. Sería raro, ¿no?, cambiar de opinión solo porque te han gritado a la cara. Me pregunto si alguna vez alguien lo hace.

			La consigna general de las reuniones era que yo tenía que Actuar Como un Hombre y Tomar Una Decisión. ¿Iba a Ser un Hombre y Hacer mi Trabajo? ¿O Iba a Cagarla y a Largarme?

			Una decisión difícil.

			Las mejores reuniones de esa onda eran las de Impartir Sabiduría, porque te permitían vislumbrar la forma de pensar de la gente. En una videollamada desde Londres, la Rana me dijo con toda naturalidad que, incluso si hubiera podido quedarme con todo el dinero (algo que desde luego no podía hacer), la cantidad nunca era suficiente. ¿Cuánto había ganado, después de impuestos? ¿Cuánto era? ¿Dos millones de libras? Soltó una carcajada ante la cifra. ¡Eso no me duraría ni cinco años! ¡Volvería suplicando de rodillas! Los dos nos reímos y yo me miré las zapatillas.

			Rupert también era divertido. Me caía bien. Dedicaba mucho tiempo a Hablar de Su Padre. Su Padre Había Estado en el Ejército. Rupert le había dicho una vez a Su Padre que no estaba contento con su bonus y Su Padre le había dicho que Fuera un Hombre. Yo no tenía muy claro en qué sentido aquello era relevante. Supongo que quería decir que yo tenía que Ser También un Hombre.

			Pero la característica estrella de todas las reuniones era, sin ninguna duda, la fenomenal Inconsistencia de los Roles. No era una estrategia oficial de Citibank, así que probablemente no debería haberla escrito en mayúsculas, pero es que me devolvía las ganas de vivir. ¡Qué color! ¡Qué drama! ¡Qué teatro! ¡Nunca sabías quién te iba a tocar! Al Poli Malo de Caleb a menudo lo seguía de inmediato el Poli Malo de la Babosa, y en unas cuantas ocasiones se dio la feliz ocurrencia de que Caleb tuviera la suerte de estar presente en ambas reuniones. La yuxtaposición dramática que ofrecían esas situaciones era una maravilla. Ver a Caleb transformarse, en un instante, de lobo furioso a osito de peluche de verdad que te hacía recobrar la fe en la humanidad. A nadie le importaban lo más mínimo esas inconsistencias. En el ajedrez no hay jugadas deshonestas. La única persona que parecía notarlas era yo. Y a mí, bueno, es que me encantaban.

			Frente a todas esas diversas estrategias, yo me inventé mi propio juego. Se llamaba Intenta No Decir Nada Durante la Mayor Cantidad de Tiempo Posible, y era algo que había perfeccionado de niño. El objetivo del juego ya lo deja claro su nombre; solo se permiten gruñidos. Eso me daba algo con lo que entretenerme, pero, a veces, por ejemplo en las reuniones a solas con la Rana o con Rupert, resultaba demasiado fácil ganar. Era más divertido en los encuentros en los que Caleb interpretaba el papel de malo, porque tenías que fiarlo todo a tus cejas.

			En ningún momento, en ninguna de esas reuniones, entré a debatir sobre la Dicotomía Irse/Quedarse que constantemente ponían a mis pies. Ni hablar. Que les jodan. No tenía la menor intención de irme sin mi dinero. Y no pensaba trabajar nunca más para esos capullos. La cuestión era que lo mejor para mí era que me echaran. De ese modo podría irme Y cobrar el dinero que me debían. Así que, ¿qué coño iban a hacer? No, no, ni hablar. Que les jodan.

			Que les jodan. Que les jodan. Que les jodan.

			Esos hijos de puta podían matarme a gritos si querían.

			 

			 

			Al final, viendo que no optaba por nada y viendo también que no decía ni una sola palabra, hubo una Reunión Final Muy Importante en la que todos los integrantes de la directiva estuvieron presentes o bien de forma presencial o telefónica.

			La Babosa presidía a la reunión, lo que quería decir que La Reunión Sería Muy Agradable.

			Alineó a todo el mundo e hizo su gran alegato. Dijo que lo entendía; que sabía que yo estaba enfermo. Me creía. Estaba convencido de que era verdad. El banco no escatimaría en nada para ayudarme, para que me pusiera mejor. Apoyo médico, apoyo práctico, apoyo emocional, lo que hiciera falta. Fuera lo que fuera lo que yo necesitara, podía contar con ello. Lo único que me pedía era que me comprometiera. A estar allí. A trabajar. A ganar dinero.

			Tómatelo con calma, dijo, relájate, déjate llevar. No te estreses. Tómate El Tiempo Que Necesites. No te preocupes, dijo, no pasa nada. Estamos Todos Aquí Para Lo Que Haga Falta.

			Después de eso, se dirigió uno a uno a los miembros de la directiva y todos ellos dejaron claro hasta qué punto creían en mí. Fue maravilloso. Enriquecedor. Reconfortante. Caleb tenía los ojos vidriosos cuando habló.

			Tras aquello, decidí jugar a un juego nuevo. Mi fe en la Babosa era total, no tenía mácula, así que le tomé la palabra. Me Tomé Todo El Tiempo Del Mundo para Ponerme Bien, para Cuidar De Mí Mismo.

			Empecé a Trabajar las Horas que Figuraban en mi Contrato.

			El horario que figuraba en mi contrato era de nueve a cinco. Creo que es posible que todo el mundo en Japón tenga por contrato que trabaja de nueve a cinco.

			Nadie trabaja de nueve a cinco.

			Con el apoyo total e incondicional de todos los miembros de la dirección, opté por un enfoque relajado y holístico de mi trabajo. Hacía una pausa para comer de una hora cada día. ¡A veces incluso de una hora y media! Me iba de paseo, en el aire invernal de Tokio, hasta el jardín exterior, a contar todos los árboles. A veces estaba cansado, así que decidía Ir a Por Todas. Me subía la capucha y me echaba a dormir.

			Fue maravilloso. Fue de lo más relajante. Fue la semana que conseguí mis mejores PNL en Tokio. Fue la última semana completa de mi carrera.

			A la semana siguiente, poco después de las 9 de la mañana del lunes, Caleb se me acercó y me dio un golpecito en el hombro, muy suavemente, y me propuso que fuéramos a cenar al día siguiente.

			Y entonces, por supuesto, fue cuando sucedió.
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			Fue entonces, en una noche de martes fría y oscura de mediados de febrero de 2013, en un anónimo restaurante de ramen de la sexta planta de un anónimo centro comercial de Marunouchi, cuando un hombre muy grande, muy rico y de dedos gruesos que odiaba los termostatos mal situados me pintó una visión de mi vida.

			Era un futuro de tribunales y de pobreza, de años de robar a la banca tirados a la basura.

			Era brutal, y detrás estaba el poder: una de las mayores corporaciones del mundo.

			¿Qué piensas? ¿Qué piensas cuando tienes veintiséis años, eres uno de los traders más rentables del mundo, para uno de los bancos más grandes que existen, habiendo salido de la nada, habiendo salido de repartir el periódico a cambio de 12 putas libras a la semana, y un hombre que había sido tu ídolo se te sienta delante, frente a dos boles de ramen, te mira a los ojos y te dice: «A veces, a las buenas personas les pasan cosas malas. Podemos complicarte mucho la vida»?

			Como si fuera un gánster. Como si fuera un mafioso.

			¿Qué piensas?

			Verás, por aquel entonces se cumplían casi diez años de la fecha en la que me habían expulsado del instituto. Yo no trapicheaba de forma habitual ni nada por el estilo, pero era un centro un poco pijo y los chicos de allí sabían que yo podía conseguir droga.

			Y yo podía conseguirla. Tenían razón. Era verdad. Podía conseguir droga porque había personas en mi barrio que la vendían. Bastantes. Nadie vendía droga en sus barrios, pero en el mío sí. Por eso los chavales pijos me pedían que se la consiguiera, y por eso fue a mí a quien expulsaron.

			Y, verás, esos traficantes de droga no tienen las oportunidades que yo tuve, ni las oportunidades que esos otros chicos tuvieron. No pueden ir a la LSE. No pueden conseguir prácticas en bancos de inversión jugando a juegos de cartas. No disponen de rutas fiables para de salir de la pobreza, así que venden droga. A veces también hacen otras cosas: fraudes, robos. Y algunos de ellos ganan dinero y otros no. Y algunos de ellos van a la cárcel y otros no. Y, a veces, a algunos de esos chicos les pasan cosas malas de verdad. A veces los apuñalan. A veces los asesinan. A veces alguien los espera fuera de un club nocturno en coche y espera a que crucen la calle para atropellarlos y sus cuerpos sufren espasmos sobre el suelo.

			De lo que me di cuenta entonces, en ese momento, es de que somos iguales. Somos todos iguales. Los traficantes, los banqueros, los traders, mi yo de ahora, mi yo de entonces, Caleb, Saravan, Brathap, Rupert Hobhouse, Jamie, Ibran, JB. Somos todos iguales. La única diferencia es lo ricos que eran nuestros padres. Si esos traficantes de droga hubiesen ido a Eton o a St Paul’s o a como cojones se llamara el internado al que había ido Rupert, estarían allí, conmigo, en la planta de trading, sentados junto a Arthur, sentados junto a JB. Comprando putos eurodólares verdes. Y si esos traders hubieran nacido donde yo nací, en el hospital de Barking del este de Londres, donde nacieron futbolistas como Bobby Moore y John Terry y donde nacieron un millón de otros pequeños granujas, y hubieran vendido caramelos de penique a la hora del recreo, entonces estarían allí también, vendiendo droga en las esquinas. Somos iguales. Somos todos iguales. Tontos. Listos. Jóvenes. Ambiciosos. Con ganas de ser algo, pero sin saber muy bien qué. Persiguiendo algo, pero sin saber lo que perseguimos. Yendo a toda prisa en esa dirección y a la vez huyendo.

			No es más que el camino, ¿verdad?, para los granujas jóvenes y hambrientos: vender drogas o vender putos bonus. Somos iguales. No hay la menor diferencia. Es solo que a veces Dios agita la cajita equivocada en el puto templo equivocado y alguien como yo, o como Billy, caemos de espaldas y aterrizamos de bruces en el juego equivocado, en el puto tablero equivocado.

			Somos iguales. Nos sois mejores que nosotros. No sois mejores que nosotros. Son dos juegos diferentes, desde el principio. Desde el mismísimo principio. Desde que naces.

			Eso no es algo que pienses allí, en ese momento. Esas son cosas que vienen a invadirte en sueños. En ese instante solo fijas la mirada en ese rostro grueso y piensas: «Tío, no hables como un gánster si no eres un puto gánster».

			Y supe, de inmediato, que pelearía.

			No fue una decisión, no fue nunca una decisión. A veces tienes que mirar al diablo de frente.

			¿Fue una decisión inteligente? ¿Fue una decisión inteligente enfrentarse a Citibank, una de las mayores corporaciones del mundo?

			Pues no lo sé. Pero a la mierda. Nunca dije que fuera inteligente.

			 

			 

			Esa noche no dormí ni un segundo. Me fui directo a casa y vomité. Nada de comida; solo una débil bilis color de orín. Ni siquiera ácido, por las pastillas. Me limpié la boca y empecé a caminar de un lado a otro. A caminar, a caminar y a caminar.

			La había cagado. La había cagado de verdad. Me había metido en aquello sin un plan. ¿Qué coño podía hacer ahora, a esas alturas?

			Ya lo había consultado con Recursos Humanos. Lo que Caleb había dicho era cierto. No podía irme a trabajar a una organización benéfica a menos que ellos lo aprobaran.

			No iba a irme sin la pasta.

			Pero esa ni siquiera era la partida ahora. Había mucho más por jugar. La situación había dado un vuelco. Ahora me tocaba defenderme.

			Entonces, ¿iban a demandarme ahora? ¿Por qué?

			Caleb no podía tener nada de lo que acusarme. Si lo tuviera me lo habría dicho. Para dejar más claro que yo no tenía nada que hacer.

			Pero ¿acaso necesitaba un as en la manga? Joder, probablemente no. Igual que cuando en 2009 los políticos dijeron que iban a imponer impuestos a los bancos y los bancos se rieron. Tenían la sartén por el mango. Probablemente podrían hacer lo mismo con los tribunales. Estamos hablando de Citibank. Seguramente demandan a quien les parece.

			Pero, aun así, tampoco podían hacerlo sin más. Tenían que tener algo. ¿Había algo? ¿Podría haber algo? ¿Tenían algo que pudieran usar contra mí?

			Suerte de Billy, joder. Suerte de «Cúbrete Las Espaldas», joder. Yo llevaba un tiempo ya cubriéndomelas. Estaba limpio. Estaba seguro. No había nada. Había estado jugando limpio. Desde el principio.

			¿Verdad?

			¿Había algo? Podría haber algo. ¿Cuántas operaciones había hecho? Joder, debían de ser millones. ¿Cuántas conversaciones de chat? ¿Cuántas llamadas con brokers? Todas ellas grabadas, autenticadas, registradas, archivadas. Todas y cada una de ellas. Las tenían todas. ¿Y qué tenía yo? No tenía una mierda.

			Con todas esas pruebas, seguro que podían inventarse algo. JODER JODER JODER.

			¿Qué podía hacer?

			Pensé que quizá habían cargado las tintas. Quizá habían pensado que tenían más en mi contra de lo que tenían. Quizá por eso nadie de la directiva me había preguntado nunca cómo ganaba tanto dinero. Quizá pensaban que había algún secreto chungo detrás de todo aquello y no querían ensuciarse las manos. Quizá pensaban que esa es la única forma en la que los chicos chungos como yo ganan dinero, vendiendo drogas o por medio de alguna maniobra sórdida. Quizá eso es lo que hacen ellos. Quizá es así como viven. Jodiendo a los demás y cagándose en los demás, hasta llegar a lo más alto de su profesión.

			No. No. Gary. Eso no es productivo. Lo que necesitas aquí es un puto plan.

			Vale. Ya lo tengo. Tienes que ser el primero en mover pieza. Joder, tienes que actuar ahora, rápido.

			¿A qué hora abre la consulta del médico? La que está cerca de la torre de Tokio. Búscalo en Google. A las 9 de la mañana. Vale. En cuanto el reloj dé las 9, llamas a esa puta consulta y pides que te reciban a la primera puta hora disponible. Les dices que te estás volviendo loco. Exagéralo un poco. Les dices que no comes, que no duermes, que estás perdiendo peso. Bueno, eso no tiene nada de exagerado, eso es la verdad, pero invéntate algo más, lo que sea. Por encima de todo, consigue una puta baja laboral, no te vayas de esa puta consulta médica sin un justificante, y luego envía ese email de inmediato a todo el mundo: a Caleb, a Recursos Humanos, a la Babosa. Sin contemplaciones. En cuanto lo hayas hecho habrás puesto el listón muy alto para ellos. Una acusación falsa es una acusación falsa, pero una acusación falsa contra alguien que acaba de solicitar una baja por estrés es otro cantar. Parecerá un castigo por solicitarla. Estarás protegido. Por la ley de discapacidad, ¿no? Aunque, ¿qué coño sabes tú sobre la ley de discapacidad? No tienes ni puta idea. Oye, no te enfades conmigo ahora, ¿tienes una idea mejor?

			Ninguna. No tenía ninguna. Ese era el plan y eso era lo que haríamos.

			¿Debía pedirle consejo a alguien? ¿Qué hora es? Las dos de la madrugada. Eso son las cinco de la tarde en Londres, todo el mundo estará despierto. ¿A quién podrías pedirle consejo? ¿A Billy? ¿A Snoop?

			No, esta es mi mierda. Es mi mierda y seré yo quien la pelee. Pelearé y ganaré.

			Solo le puse un mensaje a una persona, a Kousuke, a las 2.30: «Kousuke, me han hecho una putada. No le digas a nadie que te he escrito. ¿Podrías quedar conmigo lo antes posible?».

			Decidí que escribiría a los jefes a las cinco y les diría que había pasado toda la noche vomitando y que no podía ir a trabajar. Tenía tres horas por delante. A plena noche, salí a correr alrededor del palacio.

			Corrí tan rápido como pude alrededor del palacio, con el viento invernal en los dedos y en el rostro. Seguían viniéndome imágenes de la cena. Cuando nos separamos, Caleb había querido estrecharme la mano y yo no recordaba si yo se la había dado o no.

			Joder, supongo que eso significa que sí que lo hice.

			 

			 

			Cinco de la mañana. Envía el mensaje. No hay respuesta. Bien.

			Quedan muchas horas hasta las nueve. ¿Quizá puedas dormir? Ponte una alarma. No, no puedes dormir. Sal a correr de nuevo. ¿Cuándo comiste por última vez?

			Nueve de la mañana. Llama a la consulta. Es una consulta médica para extranjeros; la persona que contesta al teléfono habla inglés. ¿Cuál es la primera hora disponible? Las diez y media.

			Diez y media, torre de Tokio. Grande y naranja bajo el cielo azul. Diez y veintiocho, recepcionista, siéntate. Diez y media, consulta del médico. Puntual. Siéntate y pon cara de loco. En realidad ya pareces estar loco. ¿Podrías parecer aún más loco?

			Cuéntaselo todo.

			—Mi jefe quiere matarme.

			No. Te has pasado, rebobina.

			—Lo siento, quiero decir que mi jefe quiere ponerme una demanda. Tengo miedo. He perdido mucho peso.

			Es un japonés alto, calvo y con bata blanca. Te mira durante un largo rato utilizando solo el ojo izquierdo, como si ese fuera el único ojo bueno que tuviera.

			Dos semanas de ansiolíticos. Un mes de baja. Todo garabateado con un bonito bolígrafo azul en un trocito de papel blanco. Suficiente.

			De nuevo en casa. Manda el email. Has ido al médico, está preocupado por ti, te ha prescrito ansiolíticos y un mes de baja. Diles que necesitas tomarte el resto de la semana libre, porque sí y porque estás hecho una mierda. Apaga la puta Blackberry.

			Ahora duerme, Gary. Duerme.

			 

			 

			Cuando me desperté era medianoche. Bueno, no sabía qué hora era, en realidad, pero ya era de noche en mi habitación, pese a que me había quedado dormido con la ropa puesta y las cortinas abiertas de par en par.

			No encendí la Blackberry. Que le den. A la mierda con todo. Pero miré mi móvil. Eran las once o algo así, y tenía un mensaje de respuesta de Kousuke: «¿Qué ha pasado? ¿Va todo bien? Puedo quedar esta noche o mañana».

			Lo había enviado a mediodía. En fin, para aquella noche ya era tarde. Le propuse quedar al día siguiente.

			Volvimos a quedar a la entrada del local de okonomiyaki. A saber la pinta que debía de tener. Por la cara que puso Kousuke cuando me vio, probablemente estaba hecho una mierda.

			Creo que es posible que temblara un poco mientras le contaba a Kousuke lo que había pasado frente a unas cervezas.

			Kousuke se quedó con la boca abierta. No podía creerlo. Con Caleb lo que pasa es que es un tío muy majo. ¡Lo es, de verdad que lo es! Si lo conocieras, te caería bien. Lo prometo. A todo el mundo le pasa. A todo el mundo le pasaba.

			Kousuke no dijo nada cuando acabé. Se quedó allí con la boca abierta, cazando moscas.

			Al final se dio cuenta de que era su turno de decir algo.

			—¡Eso es ilegaru! —gritó tres veces.

			—Kousuke, sé que es ilegal. Pero eso da igual, tío, a nadie le importa. Joder, es Citibank, el mayor banco del mundo. Pueden hacer lo que quieran.

			—¡No! ¡No pueden! ¡Esto es Japón! ¡Hay normas! No pueden saltarse las leyes.

			—Kousuke, creo que no saltarse las leyes es una norma bastante internacional, tío, y eso no los ha detenido, ¿¿a que no??

			Estaba enfadado, furioso. Lo llevaba por dentro de esa forma contenida e invisible tan propia de su país y del mío.

			—Tienes que grabarlo. Tienes que grabarlo. Compra una grabadora. Consigue que vuelvan a decirlo.

			Y fue, de hecho, a Yodobashi Camera y se presentó en mi edificio en su pequeña bicicleta azul a última hora de la tarde del día siguiente y me entregó una diminuta grabadora portátil que había comprado.

			—Grábalo todo. Consigue que vuelvan a decirlo —repitió.

			En fin, qué decir de Kousuke.

			Buen chico.

			 

			 

			¿Qué hice en los días siguientes? Me ahogué. Y luego el lunes volví a la oficina.

			Me habían quitado el libro del yen, con muy buen criterio. Se lo habían devuelto a Hisa. Touché. Así que fui allí solo para entrar directamente en una reunión con Caleb.

			Esa iba a ser una reunión interesante, porque yo tramaba estrenar una nueva estrategia. Se llamaba Haz Que Caleb Se Enfade Todo Lo Posible Para Que Diga algo Loquísimo Y Poder Grabarlo. Curiosamente, me apetecía. Iba a ser todo un cambio de estilo.

			Había practicado con la grabadora portátil unas cuantas veces durante el fin de semana. Era un cilindro pequeño, de no más de diez centímetros, con un botoncito rojo. Obviamente no podía sacarla y apretar el botón de grabación en medio de la reunión, así que fui primero al baño, apreté el botón y me metí la grabadora en el bolsillo. Lo había ensayado unas cuantas veces en casa pero, aun así, me aterrorizaba la posibilidad de volver a apretar sin querer el botón con el muslo y que la grabación se detuviera.

			De vuelta a la planta de trading y de allí al despacho. Allá vamos, empieza el juego.

			Desde el principio, Caleb se mostró contenido y sosegado. Parecía haber perdido del todo las ganas de contar historias. Una pena. Estaba muy lejos de ser el hombre del restaurante. Necesitaba al viejo Caleb de vuelta.

			¡No te rindas! Chínchale un poco. Nada. Era como sacarle sangre a una piedra. ¡Joder! ¿Por qué no había pensado en aquello antes de la cena en el restaurante? ¿Por qué no la había grabado?

			Quizá él lo sabía. Quizá verte de repente tan expansivo había hecho que se fijara en el bulto de tu bolsillo.

			Da igual, tú sigue. Joder, no tienes nada que perder.

			—Sentimos que las cosas hayan salido así. Sentimos mucho que hayas tomado esta decisión.

			—¡No sentís nada! ¡Nunca os he importado lo más mínimo, joder! ¡No me habéis dado una sola oportunidad! ¡Desde el principio he tenido a Hisa pegado al culo! ¡¿Cómo se supone que tengo que trabajar con él sentado detrás de mí, cronometrándome las pausas para ir al baño! ¡¿En qué coño pensabais cuando decidisteis que se quedara?! ¡Todo el mundo sabe que tendríais que haberlo despedido!

			—¡Oh, venga ya! —Ahora grita. Una grieta en la armadura. ¡Lo tenemos!—. Has sido tú el que nunca le ha dado a esto una oportunidad. No te has tomado nada en serio desde el día en que llegaste aquí. ¡Siempre supiste que querías irte! ¡Lo de aparecer aquí el día después del bonus y decir que querías marcharte fue tu plan desde el principio! Y ni siquiera te paraste un momento a pensarlo, ¿a que no? Fuiste directamente de mi despacho a Recursos Humanos. ¿Sabes cómo me has hecho quedar, viniendo a Tokio y no haciendo absolutamente nada? ¡Moví cielo y tierra para traerte aquí! ¿Sabes cómo me hace quedar eso? ¡¿Después de todo lo que hice por ti?! ¡Yo te contraté! ¡Yo hice de ti lo que eres! ¡No eras nada! ¡Con todo el dinero que te hemos pagado!

			Debería haberlo dejado continuar, pero no lo hice.

			—¡¿Dinero?! Oh, te debo dinero, ¿es eso? Tío, por cada puto dólar que me ha pagado Citibank, Citibank ha ganado diez. Joder, tú lo sabes. Sabes que es verdad. Y no podríais haberlo ganado jamás sin mí.

			Eso hizo que se callara y se sentara, y por un momento me hinché de orgullo. Luego recordé que el plan consistía en hacerle hablar a él, y estuvimos sentados durante un minuto en silencio.

			—¿Vais a darme la baja?

			Volvía a ser el Caleb del principio de la reunión. Frío, profesional, distante. Joder, la había cagado.

			—No estamos autorizados a aprobar tu baja. El médico de la empresa decidirá.
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			Resultaba un tanto ridículo, pero volvía a estar, de nuevo, en el departamento de STIRT. Atrapado entre Hisa y Kousuke, y sin absolutamente nada que hacer. Saqué mis libros de texto de japonés y me puse a estudiar kanji.

			Me cabreaba no haber sacado nada sustancial de la reunión. Y me daba muchísimo miedo el médico de la empresa. Estaba claro, por lo que Caleb había dicho, que tenía a todo el departamento de Recursos Humanos de su lado. Seguro que al médico de la empresa también. Si el médico me denegaba la baja, estaba jodido. Me moriría si me quedaba en el departamento.

			Espera un momento. Espera espera espera espera. Igual tenemos algo ahí. ¿Qué ha dicho Caleb? «Fuiste directamente de mi despacho a Recursos Humanos.» No debería estar compinchado con Recursos Humanos, ¿no? Eso no puede estar permitido. Caleb no debería saber que fuiste a hablar con Recursos Humanos justo después de que fueras a anunciarle que te ibas. No debería saberlo... ¿verdad? Todo eso tendría que ser confidencial... ¿no? Joder, igual tienes algo ahí.

			Envía un email a Recursos Humanos con la excusa de la visita con el médico de la empresa.

			Querida Témpano:

			Me gustaría que nos viéramos en relación con mi solicitud de baja.

			Cordialmente,

			Gary Stevenson

			De nuevo en la sala sin ventanas, queridos amigos. Esta vez asegúrate de darle al botón de grabar.

			Ella, como siempre, se muestra fría e impasible. Se mantiene imposiblemente erguida. Ante semejante prodigio de rectitud, me siento aún más como una rata.

			A quién le importa, no hay nadie mirando. Esta vez, al menos, hay un plan.

			—¿Puedo hacerte una pregunta?

			Ese era mi movimiento de apertura.

			—Claro, Gary, ¿qué quieres saber?

			—¿Nuestras reuniones son confidenciales?

			Eso no se lo esperaba. ¿Titubeó un poco? Si lo hizo fue durante menos de lo que dura un parpadeo.

			—Depende.

			—¿Depende? ¿Cómo que depende?

			—Depende.

			—¡¿De qué coño depende?!

			Puso sus manos perfectas sobre una libreta Moleskine perfecta. No es una gran idea soltar tacos delante de Recursos Humanos.

			—Algunas conversaciones son confidenciales y otras no. Así que, ya ves, Gary, de verdad que depende.

			—Vale, entonces —yo estaba perdiendo un poco la paciencia—, ¿qué es confidencial y qué no?

			—Bueno, por ejemplo, si algo de lo que dices me da a entender que podrías querer hacerte daño a ti mismo, yo eso no tendría más remedio que elevarlo.

			—Venga ya, joder, no estoy hablando de hacerme daño a mí mismo. Oye, cuando vine a hablar contigo a principios de febrero, para hablarte sobre lo de irme a trabajar para una organización benéfica, ¿se lo contaste a Caleb?

			—No, no se lo conté.

			Lo dijo muy deprisa. Demasiado deprisa.

			—¿Estás segura?

			—No le hablé a Caleb de esa reunión.

			Una breve pausa. ¿Vamos a por ello? Sí, vamos a por ello.

			—Vale, entonces, ¿por qué salgo ahora mismo de una reunión con Caleb en la que me ha dicho que sí que se lo dijiste?

			Una pausa mucho mucho más larga. Sé, de hecho, exactamente cuánto duró porque he vuelto a escuchar la grabación varias veces. Duró cuarenta y siete segundos. Esa es una pausa muy larga en una reunión de solo dos personas.

			Durante toda la pausa, el Témpano permaneció inmóvil. Perfectamente inmóvil, como una estatua. Sus dedos largos y delgados no le dieron ni un golpecito a la libreta. Su boca no tembló ni por un momento. Sus ojos no se movieron. ¿Estaba pensando? Estoy bastante seguro de que ni siquiera parpadeó.

			Yo, en cambio, vibraba suavemente. Mientras la miraba me pregunté si se le movería el pelo con el viento.

			—He estado revisando los detalles de tu compensación diferida —dijo finalmente— y de la posibilidad de que vayas a trabajar a una organización benéfica. Si quieres hacerlo, nadie puede detenerte. Queda fuera de las competencias del banco.

			Vaya, vaya. ¿Qué se le puede decir a eso? A esta rata aún no se la puede dar por muerta.

			 

			 

			Después de aquello, fui a ver al médico de la empresa. Estaba tres pisos más abajo, lejos de la planta de trading. En un despacho pequeño y bien iluminado, un hombre japonés de mediana edad, cabello canoso y aspecto amable se sentaba, con los brazos sobre una tripa prominente, sobre una sillita baja de plástico. Detrás de él, de pie, había una mujer japonesa joven y guapa, en uniforme de enfermera.

			El hombre me invitó a sentarme. Me preguntó qué me pasaba. Me pareció de alguna manera que le importaba.

			Bueno, supongo que debería contarte lo que pasó. Hablé durante un minuto y luego me vine abajo. Esas fueron las únicas personas ante las que fui capaz de llorar: dos personas a las que ni siquiera conocía.

			No creo que fuera consciente, hasta ese momento, de hasta qué punto yo estaba mal. Creo que me había dicho a mí mismo, a ratos, que todo aquello no era más que una estrategia, un juego. Pero tal vez no fuera un juego. Tal vez fuera mi vida.

			Me prescribió tres meses de baja remunerada.

			 

			 

			Después de aquello, por un momento flaqueé. Vacilé y no me moví.

			Me vi, una vez más, al borde del atrio. Miré hacia abajo, pero no salté.

			Ya lo tenía, ya tenía mi justificante médico. Pero no solicité la baja.

			Tras salir de la consulta del médico, volví a la planta de trading para recoger mi mochilita con cordones, y luego me fui a casa.

			En algún momento de ese día debió descubrirse el pastel, y empezó a correrse la voz fuera del círculo de la más alta dirección. Lo sé porque empecé a recibir mensajes de los compañeros de Londres.

			Snoopy me dijo: «¡No te rindas! ¡Tú puedes con ellos! ¡Eres más listo que esos cabrones!».

			Titzy me dijo: «Será una lástima que te vayas, tío, yo pensaba que algún día dirigirías este sitio».

			Esperaba un mensaje de Billy, pero no llegó hasta bien entrada la noche. Decía: «¿Estás bien, Gal? La dirección dice que intentas marcharte, y no paran de insistirme para que te pida que te quedes. Dicen que has solicitado una baja por estrés. ¿Qué pasa, Gal? ¿Estás bien?».

			Ese fue el único mensaje que contesté.

			«No te preocupes por mí, jefe. Yo siempre estoy bien.»

			Eso seguramente era mentira.

			 

			 

			En fin, ¿por qué no solicité la baja?

			Lo que me dije a mí mismo en ese momento era que resultaba arriesgado. Me preocupaba la posibilidad de que, si solicitaba la baja, el banco pudiera decidir emprender acciones legales.

			Pero ¿era eso real? ¿Era un peligro real? No pueden demandarte por coger una baja médica... ¿o sí pueden?

			Supongo, visto en perspectiva, que era más que eso. Creo que en cierto modo yo sabía lo que significaba. Era quedarse sin PnL, quedarse sin «Liquidator». Era quedarse sin las miradas de envidia de los jóvenes ambiciosos.

			Tuve una reunión con Rupert, porque seguían sucediéndose las reuniones. No había nadie más en ese encuentro, solo Rupert y yo. Él estaba en pantalla, por videoconferencia, en el luminoso espacio de Caleb en el cielo.

			Me senté y me miré las zapatillas.

			—Sabes, Gary, nadie te cree. Nadie se cree que estés enfermo. Creen que toda esta historia es una artimaña para conseguir más dinero o para marcharte del banco con tus acciones diferidas, y poder irte a trabajar a Goldman Sachs.

			No hice nada. Me quedé mirando y asentí. A veces me ponía a hacer divisiones largas de cabeza.

			—Pero yo te creo.

			Eso captó mi atención. Levanté la vista y miré la pantalla.

			—Gary, ¿dónde te gustaría estar ahora, si pudieras estar donde quisieras?

			Lo pensé un poco y luego le di una respuesta sincera.

			—En ningún sitio. No quiero estar en ningún sitio. La verdad, Hobbs, es que me da igual.

			—¿Cómo está Harry?

			—¿Que cómo está Harry? Está bien... Sí, está bien.

			Rupert, claro, no tenía ni idea de que habíamos dejado de hablarnos, de que hacía casi un año que no sabía nada de Harry.

			—¿No te gustaría jugar al fútbol con Harry, en tu barrio, en Ilford? ¿No preferirías estar allí?

			¿Cuántos años tenía Harry cuando empezamos a jugar juntos a fútbol? No más de cinco o seis. Yo debía de tener nueve o diez entonces. ¿Cuántos años tenía Harry cuando empezó a jugar mejor que yo?

			—Sí, supongo que sí. Sí, me gustaría.

			Quedaban muy atrás esos días en la calle, y muy, muy lejos la farola, el poste de telégrafo y el muro cóncavo del centro de reciclaje. A veces se nos colaba la pelota dentro del centro de reciclaje y teníamos que trepar por un lateral para sacarla. Por el gran puente de acero, a través del jardín de un anciano que te gritaba a través de la ventana, y luego hasta dentro del propio centro de reciclaje, con sus pilas de viejos periódicos sucios que debían de medir seis metros de alto. Luego enviabas de una patada el balón al otro lado, volvías a hacer el camino a la inversa, y te ponías a jugar a fútbol otra vez. En invierno jugábamos hasta mucho después de ocultarse el sol, hasta que la madre de alguno de nosotros salía y gritaba que era hora de cenar. A veces era mi madre, a veces la de Harry. A veces cenábamos juntos y a veces solos.

			—Está a tu alcance. Está a tu alcance volver allí.

			Qué coño va a estar a mi alcance. No voy a volver a hablar con ese chaval nunca más.

			—No pasa nada. Todo va a salir bien. Solo tienes que ser fuerte y superarlo. Te pondrás bien.

			¿Por qué estaba haciendo esto? ¿Por qué Rupert estaba haciendo esto?

			—Gracias, Hobbs. Te lo agradezco. Gracias.

			—No pasa nada, te pondrás bien.

			Fin de la llamada.

			Me quedé sentado solo en el despacho, mirando hacia el palacio del emperador. Me llegó un mensaje a mi móvil personal. Era de Rupert.

			«Pide la baja. El banco no puede hacer nada. No tienen nada contra ti.»

			Así que lo hice.
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			Tres meses.

			Tres meses no es mucho tiempo. Pero para mí era muchísimo.

			No había tenido tres meses libres desde los diecinueve años. Y había pasado gran parte de ese tiempo ahuecando cojines.

			Fue como salir a por aire.

			Lo primero que hice fue coger el tren bala hasta Hyotanyama. Hacer transbordo en Kioto. Y de nuevo en Yamato-saidaiji.

			Hechicera vivía en un diminuto apartamento de plástico que le había facilitado la escuela para la que trabajaba. Dormías en lo alto de una escalera, en una plataforma, con la nariz casi rozando el techo. Muchos jóvenes japoneses viven así, sin una cocina que merezca ese nombre, con cristales esmerilados para que nadie pueda ver nada.

			Para calentarse tenía solo un pequeño aparato de aire acondicionado, y en invierno hacía siempre muchísimo frío. Pero era nuestro, no teníamos que compartirlo con nadie.

			Fui hasta allí y creo que ni siquiera le había dicho que iba a ir, así que fue una sorpresa para ella, pero al mismo tiempo no fue una sorpresa para ella.

			Subíamos por la escalera y tirábamos el futón al suelo, y yo pasaba mucho tiempo allí, en el suelo, y ella parloteaba y calentaba una taza de ramen y me preguntaba si había visto alguna buena película.

			Hacía frío, pero nos abrigábamos bien e íbamos a un pequeño parque que había en Hyotanyama. Ella extendía una mantita de pícnic que tenía y se echaba bocabajo, y yo apoyaba la cabeza en la parte baja de su espalda y, así tumbados, leíamos. O íbamos a los grandes parques de Nara, a ver los grandes y antiguos templos de madera, y dábamos de comer a los ciervos.

			En medio de todo aquello yo seguía teniendo reuniones. No dejaron de convocarlas ni aun estando yo de baja, aunque ahora eran por teléfono. Dejaba el móvil sobre el futón, con el altavoz activado, y me tumbaba al lado, en el suelo. Extendía pies y manos, como una estrella de mar, y luego dirigía la mirada hacia arriba, por encima de mi propia cabeza, hasta que podía mirar, cabeza abajo, a través del cristal esmerilado, y mientras los directivos parloteaban de fondo yo observaba el deformado cielo azul oscureciéndose poco a poco.

			A veces Hechicera se acercaba y se sentaba a mi lado y, al hacerlo, cogía el teléfono y desconectaba la llamada, y decía:

			—Venga, Gary, ya vale.

			 

			 

			Cogí un vuelo a casa para ver a mi madre. No sé muy bien por qué, nunca tuvimos una relación muy estrecha. La llevé a dar una vuelta, en la pequeña Vespa negra que había comprado con mi primer bonus, por todo el centro de Londres, hasta Regent’s Park. Dimos un paseo por los jardines y alrededor del lago. Le pregunté por qué nunca había aprendido a tocar la guitarra.

			Me miró con cara rara. Todo el mundo me miraba con cara rara en esa época.

			—Gary —me preguntó a continuación—, ¿estás bien?

			—Sí, sí, sí —le dije—. Sí, estoy bien. Ya me conoces, yo siempre estoy bien.

			 

			 

			En el avión de vuelta vi por primera vez en mi vida La leyenda del indomable, con Paul Newman, el hombre más guapo del mundo. Lo meten a la cárcel, por algún motivo que no recuerdo, por liarla, y acaba en una cadena de presidiarios.

			El líder de la cadena es un poco un abusón, y reta a Paul Newman a una pelea. Paul es mucho menos corpulento, y no tiene ninguna oportunidad, y el abusón lo golpea una y otra vez. Cada vez que lo tumba, él se levanta de nuevo, mil veces, hasta que acaba molido a palos. Al final, el abusón se rinde.

			Qué tío, pensé, ese Paul Newman. Qué tío tan increíblemente guapo.

			 

			 

			Floté durante un tiempo, en esa época, y no seguía unos hábitos de comida y de sueño demasiado normales. Dormía durante el día y por la noche vagaba en busca de comida.

			Pero lo decía en serio, de verdad: no podía haber un lugar mejor.

			Tokio tiene mucha comida para el hombre solo y, con la llegada de la primavera, también viene el calor.

			Había un pequeño sitio de ramen cerca de mi edificio. Hacían ramen de cerdo, pero también de pollo. El caldo era transparente y delicioso, y muy avinagrado. Estaba buenísimo. El local hoy en día está cerrado.

			El establecimiento abría pocas horas, y cuando lo hacía yo solía estar durmiendo, pero también estaba la cadena Yoshinoya. Queridísima Yoshinoya, reina de mis horas nocturnas, tus luminosos ventanales naranja nunca me defraudan. Yoshinoya es ternera en arroz 24 horas al día y siete días a la semana. Siempre delicioso, además de rápido y barato. Tanto jengibre encurtido rosa como quieras. A veces incluso venden anguila.

			Había cosas que no se encontraban en Japón, como los guisantes verdes. A veces los echaba mucho de menos. Los encontré por fin en Saizeriya, la cadena de restaurantes italianos más japonesa del mundo. Porciones baratas y generosas, muy apreciadas por los estudiantes, que mezclaban los guisantes verdes con beicon, y lo servían con un huevo poco hecho.

			No era siempre comida rápida. A veces conseguía estar levantado a la hora adecuada y me permitía algo más gourmet: steak frites en el restaurante francés de Toranomom. Al fin y al cabo, Citibank seguía pagándome el sueldo.

			No porque se necesite mucho dinero en Tokio para comer como un rey. El sushi bien podría haber sido gratis. Sushi Zanmai, en Kamuyacho, al menos tres veces por semana. Tsukedon, atún marinado con arroz. El tamaño grande (oomori), al mismo precio. Viene con sopa de miso y té verde, por solo 500 yenes. Me daban un pequeño cupón de descuento de 100 yenes cada vez que iba, así que eran solo 400 yenes. ¡2,50 libras! Me sentaba a la barra y charlaba con el sushi man.

			Hazte un favor. Ve a un Izakaya. Pide umeboshi ochazuke. No hace falta que me des las gracias. Solo disfrútalo.

			Freshness Burger. Miso/shio/shouyu/tonkotsu ramen, en ese orden. Pero el karashibi ramen de Kanda es el mejor. Banh Mi de un callejón en Takadanobaba. Soba frío con esa salsa marrón del 7-Eleven. Onigiri de mayonesa de atún del 7-Eleven. Famichikin. Gyoza de ese sitio de Azabujuban. Atún con arroz, todos los días, para desayunar (si te acabas de levantar puedes llamarlo desayuno). Tsukemen de Fu-u-u-u-unji. Caballa a la parrilla de Yayoiken.

			Todos esos sitios estaban abiertos y llenos de hombres solos y solitarios. Sobre todo los locales de ramen, y Yoshinoya de madrugada. Los hombres solitarios se sientan uno al lado del otro y sorben la deliciosa comida en fila. Hombros y codos se rozan mientras hunden los palillos en los boles. Luego pagan sus 600 yenes y se van.

			¿Qué otro lugar del mundo podría ser mejor para estar deprimido?

			Un día me desperté a mediodía, completamente vestido, y miré el móvil. Eran las 12.37. Tenía 127 llamadas perdidas, todas de Harry.

			Me senté en la cama y pensé un rato. El día anterior había sido su cumpleaños.
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			Vale, supongo que ha llegado el momento de actuar. Es mejor no esperar a que llegue la venganza.

			Sí, sí. Había comido ramen suficiente. Ya era hora de buscarse un abogado.

			Le escribí un mensaje a Sagar Malde. ¿Te acuerdas de él? El chico keniano de la LSE. Había trabajado en Lehman dos meses, antes de su quiebra en 2008, y tenía conocidos que habían demandado al banco. Necesitaba a alguien que supiera de ese tipo de asuntos, y le pedí que me consiguiera algún contacto.

			Al final acabé con tres abogados, uno en el Reino Unido, otro en Estados Unidos y otro en Japón. No era barato, pero Citibank me había subido el sueldo a 120.000 libras al año al trasladarme a Japón, así que, en cierto modo, todo corría de su cuenta: los abogados, el sushi y el ramen. Debía estar agradecido, supongo.

			Los abogados no me dijeron nada que yo no supiera ya.

			¿Puede demandarte un banco por no hacer nada?

			Bueno, desde luego, legalmente, no deberían. Pero sin duda no serías el primero.

			¿Puedo ir a trabajar para una organización benéfica y conservar mis acciones diferidas?

			Técnicamente, según la documentación de que disponemos, sí. Pero ¿de qué sirve lo que diga un papel frente a Citibank?

			¿Debería demandar al banco?

			Podrías hacerlo, pero probablemente la situación se alargaría durante años en los tribunales, además de que te deben dos millones de libras.

			Mmm, una batalla judicial eterna. ¿Cómo te hace sentir la idea de una batalla judicial eterna? ¿No era eso lo que intentábamos evitar?

			Pero, en ese caso, ¿qué opciones tienes? No hay nada que hacer, en realidad, salvo esperar. Dejas pasar lo que queda de los tres meses, duermes de día e intentas recuperar algo de peso. Y, al cabo de tres meses, vuelves, te acoges a la cláusula de la organización benéfica (tendrás que encontrar una) y cruzas los dedos para que funcione.

			No era un plan infalible.

			Encontré un vídeo en internet sobre desigualdades económicas. Casi nadie hablaba de desigualdad en aquella época. Era de un profesor sudafricano que daba clases de antropología en la LSE. Le escribí un email y le conté que buscaba trabajo en una organización benéfica que se ocupara de la desigualdad económica. Me puso en contacto con una, y celebramos una reunión. Me dijeron que me ayudarían a marcharme.

			Había cumplido con mi única misión. Esperé hasta agotar el tiempo.

			Entre los abogados, la organización benéfica y que tenía algo más de carne en los huesos, me sentía un poco más seguro. Ahora tenía un plan; tenía una jugada preparada. Pero no acabó de desaparecer del todo la sensación martilleante en el estómago y en el corazón. Supongo que era miedo lo que sentía entonces. Notaba un dolor sordo en los muslos.

			Solía tumbarme mucho en el suelo. Bocabajo, al sol, junto a la ventana. Era justo lo que solía hacer de chaval cuando me expulsaban y no tenía que ir al colegio. Bocabajo, en el suelo, junto a la ventana, haciendo los deberes de matemáticas sobre una tabla de madera.

			No me enorgullece admitirlo, pero me aterrorizaba la idea de volver. Me aterrorizaba pensar que esos tres meses se acababan, y que tendría que regresar al banco.

			Antes de que me diera cuenta, los tres meses habían pasado. Mi primera cita fue con el médico de la empresa. Entré y le conté, con sinceridad, lo asustado que estaba. El pánico que sentía ante la idea de volver. Me miró a los ojos, asintió y me prescribió otros tres meses.

			 

			 

			Para entonces estábamos a finales de mayo, que es una época preciosa para estar en Tokio. A muchos japoneses no les gusta, porque es el comienzo de la temporada de lluvias. Empieza a hacer mucho calor de repente, y el sol adquiere una fuerza abrasadora. El aire se vuelve muy húmedo y cuando sales al mundo es como si te dejaran caer una toalla húmeda sobre los hombros.

			A mí me gustaba. Me gustaba mucho.

			La palabra japonesa para «temporada de lluvias» es tsuyu, y los caracteres chinos que utilizan para escribirla, [image: ], podrían traducirse por «lluvia de ciruelas». No había visto nunca una lluvia así en Inglaterra; es una lluvia que cae como ciruelas calientes. Una lluvia pesada y caliente que desciende en forma de gruesos muros, como si fueran olas del mar.

			La lluvia era tan intensa que, si me pillaba un chaparrón yendo en bicicleta, en diez segundos quedaba empapado. Llevaba una muda de ropa, muy bien envuelta en una bolsa de plástico, dentro de la mochila y, cuando llegaba a cualquier parte, tenía que cambiarme de arriba abajo. Lo que más me gustaba era cuando la lluvia venía acompañada de un viento muy fuerte y hacía que el agua te diera en el rostro.

			Cuando me prescribieron esos segundos tres meses, me vino, como es lógico, un pensamiento: «¿Podría ser así, entonces, para siempre?».

			¿Podría vivir de este modo de ahora en adelante, estación tras estación, siempre enfermo? Si seguía enfermo para siempre, no tendría que volver nunca al trabajo. El mundo seguiría flotando, como las estaciones, y yo me dedicaría a pedalear bajo la lluvia.

			¿Cómo sería eso? ¿Sería algo bueno? ¿Es ese un buen juego? ¿Es esa una buena vida?

			Empecé a ir aún más en bici por las noches, cuando el calor no era tan agobiante. Mis lugares favoritos por los que pedalear eran Shinjuku y Shibuya. Esos dos sitios eran palacios de neón que se te difuminaban en los ojos bajo la lluvia. Una vez pedaleé hasta Kabukicho, en Shinjuku. Había bares diminutos con japoneses borrachos, los lugares ideales para practicar el japonés.

			Aparqué mi bicicleta hacia el extremo sur de la zona, cerca del hotel Prince y lejos de los bares. Quería caminar a través de los neones resplandecientes de los callejones abarrotados, para que mis hombros se rozaran con los de otros hombres solitarios.

			Até la bicicleta a una barandilla en la gran plaza que da al hotel. Delante hay una calle muy ancha llena de taxis. Ocupan tres filas y ronronean. A un lado, los trenes verdes de la línea Yamanote circulan por un puente ferroviario. Edificios altos, muy altos, por todas partes, y por todas partes luces de neón. Al oeste, a mi derecha, tal como estoy junto a la carretera, el distrito de los rascacielos se alza imponente contra el cielo, con una torre negra envuelta en telarañas metálicas blancas. Al otro lado de la carretera, iluminada en naranja, Yoshinoya sirve más ternera en arroz. Por encima, una gran pantalla LED, del tamaño de cinco casas, muestra una sucesión de imágenes brillantes. Kyary Pamyu Pamyu baila en esa pantalla, con un enorme lazo rojo en la cabeza.

			Un viento cálido me golpea en la cara al paso de otro tren.

			Supongo que debería hacer de este sitio un hogar.

			 

			 

			Después de aquello, intenté esforzarme más. Me propuse hablar mejor japonés y hacer amigos.

			Contraté a una profesora particular de japonés de mediana edad muy agradable. Se llamaba Yoko Ueno. Llevaba mascarilla en todas las estaciones: en verano, por la humedad; en otoño, por el frío y la gripe; en verano, por la sequedad, y en primavera, para mantener a raya el polen.

			Descubrí las «cafeterías para hablar en inglés», que es adonde van los chalados de Tokio a mantener conversaciones en otros idiomas. Te sientas allí, bebes té y hablas con personas que no están en sus cabales. Era perfecto para mí en aquella época.

			Mi cafetería para hablar en inglés favorita estaba en Takadanobaba, una zona estudiantil al norte de Shinjuku. Me encantaba observar a los estudiantes. En verano, se emborrachaban como cubas en grandes grupos y daban tumbos por las calles, y siempre había alguien que se caía al suelo. Cuando eso pasaba, sus amigos tenían que levantarlo, pero él, desde el suelo, gritaba: «¡Estoy bien!». El juego consistía en intentar, con todas tus fuerzas, no moverte de allí, seguir tumbado en el suelo. Por lo general tus amigos conseguían levantarte. De lo contrario, dormías allí toda la noche.

			Yo iba mejorando. Pensaba que iba mejorando. Pero llevaba sin ir a trabajar cinco meses.

			Cuanto más tiempo pasaba lejos de la oficina, más imposible me parecía volver. Cuando hablaba con Hechicera sobre el final de mi baja, a veces me agobiaba un poco. Empecé a notar ligeras punzadas en el rabillo del ojo izquierdo, y ligeras sacudidas en el brazo.

			Cuando eso ocurría, Hechicera ponía su mano sobre la mía. Nunca me decía nada de cuánto me temblaba, pero sí decía:

			—¿Por qué te enfrentas a ellos, Gary? No tienes por qué hacerlo. Ya tienes suficiente. ¿Por qué no te vas?

			En eso se equivocaba. Nunca es suficiente. Y yo nunca me iría. No si eso significaba dejarlos ganar.
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			Mis segundos tres meses de baja llegaban a su fin, y yo estaba seguro de que conseguiría una nueva prórroga. Estaba claro que seguía sin estar bien.

			Pero una semana antes de mi cita con el doctor, recibí un email de Kyle Zimmerman.

			Kyle Zimmerman era estadounidense, y el responsable de Recursos Humanos de la oficina de Tokio; es decir, el jefe del Témpano. Era bajito y parecía una rata. Me recordaba a mí, en esa época de mi vida. Me pareció que eso hacía que las cosas fueran más justas.

			Su email explicaba, con gran detalle, un tecnicismo legal referido al dinero que se me debía. Venía con una enorme cantidad de documentación adjunta, pero el resumen inicial lo dejaba todo bastante claro.

			Una excedencia de la oficina de más de seis meses supondría perder el dinero, todo el dinero.

			Yo no habría llamado a aquello una excedencia, pero no creo que nadie le importara.

			Fui a hablar con el médico. Él lo tenía muy claro: yo no debería volver. Le dije que no dependía de mí. Iba a volver, no tenía elección.

			Me puso la mano en el hombro al hablar conmigo, un gesto muy poco habitual en un japonés.

			Me miró durante un rato antes de hablar.

			—Supongo, en ese caso, que no hay más remedio.

			 

			 

			Hechicera vino a Tokio. Le dije que tenía que volver al trabajo.

			Vi que se daba cuenta de que yo tenía miedo, y vi también que estaba dolida.

			—No vayas —dijo—. No lo hagas.

			Lo vi allí, en sus ojos verdes; los dos pudimos verlo. Volvería a no dormir, volvería a perder peso.

			—No es eso, Hechicera. No tengo elección. Es algo que tengo que hacer.

			—¡No, no tienes que hacerlo! ¡Has decidido hacerlo! ¡No tienes que hacer nada de todo esto! ¡Ya tienes bastante! ¡Podrías irte cuando quisieras! ¡¿Por qué te haces esto a ti mismo?!

			—Da igual. Da igual lo que me haga a mí mismo. Esto es algo que tengo que hacer.

			Me miró y pareció estar a punto de echarse a llorar. Pero no lo hizo. Apretó los labios y no dijo lo que fuera que estuviera a punto de decir. Probablemente siempre me preguntaré qué habría dicho.

			Rompí con ella ese mismo día. Una semana después volví al trabajo.

			 

			 

			El día antes de volver a la oficina pasó algo curioso. Aquella noche cené en el restaurante de la última planta de mi edificio. Ya no vivía en el cielo, en la torre Prudential. Para entonces, me había trasladado a una zona llamada Atago, que tiene un pequeño santuario en lo alto de una colina, subiendo un tramo de escaleras muy empinadas. Un samurái cabalgó con su caballo hasta lo alto de las escaleras en una ocasión, para entregar flores de ciruelo. Le llevó cuarenta y cinco minutos bajar.

			En mi nuevo edificio ya no vivía en la planta 30. Vivía en la octava, que sigue siendo un piso alto, pero mi nuevo apartamento daba a una colina, por encima de un cementerio, lo que quería decir que, desde mi ventana, podía ver las copas de los árboles. Eso me gustaba mucho.

			Era un edificio de apartamentos de empresa de categoría, y tenía un restaurante privado en la última planta. Los precios eran sorprendentemente razonables, y yo comía allí con bastante frecuencia, si resultaba estar despierto durante su horario de apertura.

			Siempre pedía lo mismo: un pequeño bol de arroz, salmón y aguacate que preparaban, y que venía acompañado de umeboshi, que es el alimento circular más ácido y delicioso del mundo. Era tan ácido que cada vez que lo comía mi rostro se contorsionaba por la acidez, y había allí una camarera japonesa, de veintilargos o treinta y pocos años, a la que eso le hacía mucha gracia.

			El día antes de volver a la oficina, por la noche, tras cenar en el restaurante, vi que alguien había deslizado una pequeña nota manuscrita por debajo de mi puerta. Solo decía:

			Parecías muy triste en el restaurante. Espero que todo vaya bien. Si necesitas alguien con quien hablar envíame un mensaje a esta dirección.

			Maki

			El día siguiente volví al trabajo.
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			A esas alturas, seis meses después del inicio de mi baja laboral, ya no me llamaba nadie. Caleb no me llamaba, la Babosa no me llamaba. Ya no había reuniones con la dirección.

			Yo ya había pasado firmemente al terreno de Recursos Humanos. De Kyle Zimmerman, la superrata del departamento. Al Témpano, al parecer, la habían apartado; un movimiento hábil, pensé, por mi parte.

			Uno de los primeros consejos que me había dado Billy había sido que «hablar con Recursos Humanos nunca es una buena idea». En eso estaba claro que la había cagado.

			El despacho de Kyle Zimmerman estaba en la esquina del pequeño departamento de Recursos Humanos. Al atravesar el departamento para llegar hasta allí intenté establecer contacto visual con el Témpano, pero no levantó la vista en ningún momento.

			El despacho era pequeño, tenía una ventana y estaba ordenado. Había toda una pared cubierta de archivadores. La mesa estaba despejada, no había apenas elementos decorativos. Una libreta, un bolígrafo caro. Kyle tenía una mirada vivaz cuando entré por la puerta, y sonrió al recibirme.

			Yo lo estaba grabando todo, claro, y había valorado la posibilidad de ponerme a gritar y a lanzar acusaciones, con la esperanza de conseguir que reconocieran algo o dejaran escapar algo, como había intentado hacer con Caleb. Pero me picaba la curiosidad por saber cuál era su plan, así que me dispuse a escuchar. Imaginaba que no podrían ponerme a trabajar de nuevo en STIRT.

			Kyle hablaba con una afable animación. Con una eficiencia no exenta de brío. Se alegraba de ver que me había recuperado. Eso tuvo gracia, y estuve a punto de echarme a reír. Le alegraba poder decirme que me habían encontrado una nueva función. Eso también fue bastante gracioso. Me gustaba el humor negro de Kyle Zimmerman, ojalá que hubiera venido a más reuniones.

			Kyle me llevó arriba, a la planta de trading. Mentiría si dijera que el corazón no me dio un vuelco. Los vi a todos, pero, sobre todo, en la esquina más alejada, a la enorme osamenta de Caleb.

			El departamento de STIRT estaba justo frente de mí, pero no es allí a donde fuimos. En lugar de eso, giramos hacia la derecha y luego hacia la derecha de nuevo. Doblamos una esquina, dejamos atrás las impresoras y llegamos a un recoveco de la planta. Allí conocí a Gerald Gunt.

			Gerald Gunt era, sin lugar a dudas, el hombre más aburrido que he conocido nunca, en una planta de trading o en cualquier otro sitio. Era un hombre con unas gafas que estaban más vivas que sus ojos, y con un alma que parecía anhelar la muerte.

			A ver, pensé, sé que no estoy en mi mejor momento, pero, aun así... ¡¿este es mi oponente?! Noté que la sangre me volvía a los dedos. Pensé: este es un juego que puedo ganar.

			Yo llevaba un tiempo sin ganar nada para entonces, así que la idea me animó un poco. Tendí el brazo y le estreché la mano con fuerza.

			—Hola, Gerald. Me llamo Gary.

			 

			 

			Se había decidido trasladarme al departamento de Gestión empresarial. No me preguntes qué es Gestión empresarial; no lo sabía entonces y sigo sin saberlo ahora. Lo único que sé es que era el departamento de Gerald. Hacían hojas de cálculo. Papeleo.

			Gerald no sonrió. No he visto sonreír nunca a Gerald. Pero miró al suelo y se subió las gafas por el puente de la nariz. Se propulsó fuera de su silla despacio, con lo que parecían ser sus últimas reservas de fuerza de voluntad. Empezó a caminar y yo lo seguí, hacia el despacho más deprimente del mundo.

			La única luz de despacho de Gerald Gunt procedía de una bombilla halógena solitaria de un azul enfermizo, que zumbaba y chisporroteaba de forma agónica en la pared. La lámpara del techo estaba rota. ¿Acaso no lo estamos todos?

			Gerald Gunt hablaba en tonos alargados, amplios y monótonos. Su voz era tan aburrida que rozaba la intensidad. Transmitía una tristeza profunda, como un eco, como los gemidos de una ballena perdida y solitaria.

			Me estaba explicando mi trabajo. Yo no lo escuchaba. Miraba alrededor de la sala. Aquella debía de ser la sala en la que esperas cuando vas al infierno pero hay algún tipo de retraso administrativo. Estaba completamente desprovista de elementos decorativos, salvo por un único toque personal: allí, sobre la mesa, había una foto enmarcada de Gerald y, supongo, su mujer.

			Su mujer parecía joven en la imagen. Unos veintitantos. Era japonesa y muy guapa. Sonreía. Él también sonreía. Debía de tener una edad similar a la de ella en la foto. Por Dios, ¿cuántos años debía tener ahora? Era imposible saberlo. ¿Qué pasó, Gerald? ¿Qué te pasó? ¿A dónde fuiste? ¿Cogiste el desvío equivocado?

			No sé cuánto tiempo estuve sentado en ese despacho mirando esa foto, pero tuvo que ser mucho, porque Gerald había acabado. Le sonreí, una sonrisa sincera y amplia, e hice todo lo posible por estrujarle la mano.

			 

			 

			Yo no me había quedado con nada del monólogo de Gerald sobre el trabajo que se suponía que tenía que hacer. Lo tenía todo grabado, de hecho, pero no volví a escucharlo nunca, por miedo a que me hiciera envejecer varios años.

			De modo que, desde un punto de vista administrativo al menos, fue un alivio que Gerald me enviara, tras nuestra reunión, un email en el que explicaba a grandes rasgos cuál era mi trabajo.

			Era un trabajo largo, arduo y detallado, de hoja de cálculo, lo que tenía todo el sentido del mundo, porque Gerald era un hombre de hojas de cálculo largas, arduas y detalladas. Por lo que deduje de la lectura de su email en diagonal, la cantidad de trabajo que me había asignado era enorme. Me llevaría varias semanas, si no meses.

			Aquello era todo. Tanto miedo que había pasado por volver, tanto temor, y resulta que aquello era todo lo que tenían. Joder, aquello era todo lo que tenían. Su plan era ponerme en una esquina, junto a las papeleras de reciclaje, y tratar de que me pusiera a rellenar excels como en una especie de castigo permanente. Y me estaban pagando 120.000 putas libras al año por eso. Menuda mierda. A mí me habían castigado mucho a lo largo de mi vida, y nunca un castigo había conseguido que dejara de actuar como un capullo.

			Abrí una nueva hoja de Microsoft Excel y lo hice todo en quince minutos.

			Dos semanas después, Gerald me llamó a su despacho y me pidió ver la hoja de cálculo. Yo había estado esperando aquel momento con ganas.

			Se la había enviado por email justo antes de que nos reuniéramos.

			La abrió y se quedó perplejo.

			—¿Qué es esto? ¿Dónde está el trabajo? ¿Esto es todo lo que has hecho?

			Vi el gris apagado de sus ojos y sonreí.

			—Sí, Gerald, esto es todo lo que he hecho.

			—¡Pero aquí no hay nada! ¡No hay nada hecho aquí!

			Arrugué la frente y me rasqué la cabeza. Eso era, desde luego, muy preocupante.

			—Lo siento, Gerald... ¿Estás seguro de que hay un problema? ¡De verdad que esto es lo que me pediste que hiciera!

			Sonreí de nuevo y Gerald se dio por vencido. Los mansos heredarán la tierra.

			 

			 

			Gerald no volvió a darme trabajo después de aquello. Nadie lo hizo.

			De hecho, nadie volvió a hablar conmigo nunca. Y yo no tenía absolutamente nada que hacer. Muy de vez en cuando, cuando estaba seguro de que nadie lo observaba, Kousuke se pasaba por allí a hurtadillas y me dejaba un onigiri en la mesa o algo por el estilo. Había un largo pasillo entre la planta de trading y el baño, y a veces veía a Caleb venir hacia mí en dirección contraria cuando yo iba o volvía de lavarme los dientes, y él siempre fingía de repente haberse olvidado la tarjeta o cualquier otra cosa y daba media vuelta.

			En cuanto vi cuál era la situación, le envié un email a Kyle y le pregunté cuántos días de vacaciones había acumulado.

			Yo no me había tomado muchas vacaciones a largo de mi carrera como trader; de hecho, más bien pocas. Y, por supuesto, los seis meses anteriores había estado de baja y no había hecho vacaciones. Kyle me dijo que tenía más de cincuenta días acumulados, así que anuncié que me tomaba seis semanas libres.

			 

			 

			Era otoño, y me dediqué a viajar. Ya había estado en Kioto muchas veces, con Hechicera, así que decidí que llegaría más lejos, hasta Hiroshima, donde ponen fideos en el okonomiyaki.

			No había imaginado que la vuelta al banco fuera tan fácil. En mi cabeza, la policía iba a estar allí esperándome, o algo así, con abogados, para llevarme directo a la cárcel. No había esperado un trabajo bien remunerado, sin absolutamente nada que hacer y con fácil acceso a las impresoras. ¿Qué quería decir aquello?

			¿Quería decir que de verdad no tenían nada contra mí? ¿Habían estado buscando y no habían encontrado nada?

			Iba a menudo la cafetería para hablar en inglés de Takadanobaba, y hablaba con muchas, muchas personas. Muchas veces japoneses, pero la cafetería también hacía las veces de punto de encuentro de granujas y réprobos errantes de todos los confines de la tierra. Una vez me vi tomando té durante varias horas con un holandés de mediana edad, pelo castaño claro y nariz imponente. Había conocido de joven a una chica japonesa, se habían casado y luego divorciado. Él se había hecho sacerdote y se había quedado.

			Yo me vi hablando y hablando, y acabé escupiendo toda mi historia. Nunca se la había contado a nadie de cabo a rabo; nunca le había dicho a nadie que era millonario. Seguramente estuve hablando más de una hora, mientras el sacerdote holandés asentía y se bebía unas cuantas cervezas. Al final acabé y esperé, y él dijo:

			—Joder, tío. Menuda putada.

			 

			 

			Mi hermana vino a verme y, como me había gustado mucho el sitio, la llevé a Hiroshima y a la isla sagrada de Miyajima, también llamada Itsukushima, en la que el gran torii rojo se alza sobre el mar. Me desnudé y nadé a través del torii, y cuando se puso el sol dimos de comer a los ciervos.

			Mi hermana me preguntó cómo me iba en el trabajo, así que le enseñé unos dibujos que había hecho en la oficina. Uno era de John Lennon y otro de Paul McCartney.

			Yo no le había explicado mi situación en el trabajo a mi hermana, y ella entornó los ojos para mirar los dibujos y luego para mirarme a mí, y me preguntó si estaba bien. Me reí y le dije:

			—Sí, Debz, yo siempre estoy bien.

			Y se rio, porque sabía que era verdad.

			 

			 

			Cuando volví a la oficina, a finales de otoño o principios de invierno, me consagré a tiempo completo a estudiar japonés, a estudiar kanji (los pequeños pictogramas, originalmente chinos, con los que se escribe el japonés) y a hacer dibujos de los Beatles.

			Se me empezó a dar bastante bien lo de dibujar. En un momento dado, un júnior de la plantilla, que seguramente no conocía los detalles de mi prolongado castigo o la historia que había detrás, pasó por delante de mi mesa y vio mi obra.

			—¡Eh! ¡Qué bueno! Es Ringo Starr, ¿no?

			—Gracias. Sí, es él.

			—¡Está muy bien! ¡Eres bueno, tío! ¿Para qué es?

			—No lo sé, la verdad... Supongo que para algo como... ¿desarrollo creativo? Estoy intentando que se parezca a esta foto.

			Y le enseñé la foto de la que partía. Pareció confundido.

			—Sí... pero... ¿para qué es? ¿Para qué lo utilizamos?

			No dije nada. Yo también estaba confundido por su pregunta, y compartimos una breve, íntima y mutua confusión. Al cabo de un rato empezó a asentir y se alejó lentamente.

			 

			 

			Tras varios días así, empecé a darme cuenta de que, al no tener trabajo de verdad, me sobraba mucho tiempo, así que, tras una reunión con todas las personas de la oficina que me hablaban, que eran cero, acordamos por unanimidad que debería reducir mi horario laboral a una o dos horas al día.

			Llegaba sobre las diez y me ponía a estudiar o a dibujar. A veces me llegaba papeleo de mis abogados, que imprimía en las impresoras que tan práctico me resultaba tener cerca. A eso de las doce iba a por algo de comer y de allí directo a casa. Mi lugar favorito al que ir a comprar comida era el Kikanbou Karashibi Ramen de Kanda, donde salarymen de camisas blancas sudaban a mares mientras comían un ramen increíblemente picante en una sala pequeña, llena de humo y con poca luz, forrada de máscaras de demonios rojos. El ramen picante me agotaba mucho, y me dejaba a punto para una siesta de campeonato.

			Estuve así varias semanas. Por las noches iba a la cafetería para hablar en inglés y los fines de semana quedaba con una chica japonesa que trabajaba de camarera en el Beatles Bar de Roppongi. Era mona, y no hablaba nada de inglés, y mi japonés estaba mejorando mucho. Solía venir a mi espacioso piso y se sentaba en el suelo en lugar de en el sofá. Un día se giró y me dijo:

			—Oye, ¿cómo pagas este sitio si no trabajas casi nunca?

			Poco a poco empecé a preguntarme si no habría encontrado el mejor trabajo del mundo.
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			En diciembre de 2013 Kyle me llamó a su despacho. Yo esperaba que me despidieran; habría sido la victoria definitiva.

			Kyle me invitó a sentarme en una silla y sonrió de aquella manera. Era una sonrisa preciosa para una rata.

			—¿Qué tal va el trabajo? —preguntó.

			—Estupendamente. Tengo un trabajo estupendo. ¿Qué tal el tuyo?

			—Está muy bien, sí. Está muy bien. —Dejó de sonreír—. ¿Por qué no te has acogido a la cláusula benéfica?

			—¿La cláusula benéfica?

			—Sí, la cláusula benéfica. El Témpano dijo que querías acogerte a ella.

			—¡Oh! ¡La cláusula de la organización benéfica! Sí, es verdad. Me gustaría mucho acogerme a ella.

			—Eso está muy bien, ¿por qué no lo has hecho?

			—Bueno, ya sabes... Tengo tanto trabajo...

			—¿Qué tipo de trabajo es, Gary, ese que estás haciendo?

			—No estoy seguro de que fueras a entenderlo, Kyle... Verás, es muy creativo.

			Sonrió de nuevo y se volvió hacia su ordenador. Me envió los documentos para que me marchara.

			 

			 

			Como puedes imaginarte, lo ocurrido me alegró mucho. La puerta estaba allí, yo solo tenía que atravesarla.

			Pero ¿quería irme?

			A ver, si lo pienso ahora, a posteriori, veo claro que mi situación no tenía nada de saludable. Yo no era, en un sentido estricto, un hombre libre, y vivía con el miedo constante a que me demandaran. La dirección, de vez en cuando, me fulminaba con la mirada y yo, por pura sensatez, tenía que someterme y resistir la tentación de devolvérsela.

			Eso no lo llevaba bien, pero, en cierto modo, mi calidad de vida era en realidad muy buena. Estaba empezando a salir con mi primera novia japonesa, mi japonés era cada vez mejor, había hecho un montón de medio amigos en la cafetería y tenía una lista de restaurantes que no te creerías. Además, en fin, se acercaba Navidad. Decidí esperar un poco.

			 

			 

			A los japoneses no se les da demasiado bien la Navidad; confunden a Papá Noel con el hombre de KFC. Un grupo de chalados de la cafetería fuimos a un karaoke para celebrarla.

			A mí seguía sin gustarme el karaoke. En realidad no canto tan mal, pero tengo mucho sentido del ridículo. Un japonés llamado Hirishi, de unos sesenta años, con una orgullosa mata de pelo blanco, me cogió por banda cuando acabé de cantar mi canción.

			—En el karaoke da igual si cantas bien o cantas mal. Lo que importa es que tus invitados se lo pasen bien.

			Después de aquello, fui capaz de disfrutar mucho más del karaoke. Puede que esa también sea una lección para la vida.

			 

			 

			En Nochevieja, a medianoche, fui con un grupo de personas de la cafetería a Hanazono Jinja, a presentar mis respetos.

			Presentar tus respetos a un santuario en la medianoche del Fin de Año es una tradición japonesa, y se forman largas, largas colas en el frío y en la oscuridad. Algunas personas van vestidas con el traje tradicional.

			El antiguo santuario de Hanazono Jinja está en Kabukicho, que es el principal distrito rojo de Tokio. Shinjuky Gonden Gai, la zona para salir de copas, está allí, con sus bares diminutos para bebedores profesionales, y a su alrededor, en todas direcciones, hay alcohol, sexo y buena comida.

			En esos bares fue donde de verdad aprendí japonés, sobre todo en mi favorito, el Kangaroo Court Decision, destartalado y decadente, pero también cálido y acogedor. Cuando iba allí pedía siempre shochu con pomelo. Con el paso de las horas se les acababa el pomelo, así que cada vez había más shochu en mi bebida, hasta que se quedaban sin pomelo del todo y el propietario tenía que ir corriendo a un 7-Eleven a comprar más.

			Hicimos cola mucho rato en Hanazono Jinja, mis medio amigos de la cafetería y yo. Los japoneses suelen pasar la Nochevieja con sus familias, así que todos los que estábamos allí, en el Jinja, compartíamos una misma situación: éramos personas sin familia pasando frío.

			Llegué a la entrada. Lancé una monedita dorada de cinco yenes a una cajita de madera y rebotó unas cuantas veces antes de meterse dentro. Metal contra madera. Agarré la gruesa y pesada cuerda y la sacudí, y la campana emitió un sonido metálico y vibrante. Me incliné dos veces, aplaudí dos veces y esperé. De repente, allí, en ese momento, noté que el aire frío entraba de nuevo en mis pulmones. Un aire frío y húmedo de medianoche. Esta vez, sin embargo, no me quemó.

			«Supongo que es hora de volver a casa.»

			 

			 

			Me llevó hasta finales de enero reunir todo el papeleo necesario. La verdad es que no me di mucha prisa. La organización benéfica me había ofrecido un empleo. Era una organización estadounidense, pero me dijeron que podía trabajar desde Londres escribiendo sobre desigualdad. La economía mundial había seguido hundiéndose a cámara lenta durante todo ese tiempo: el mismo crecimiento nulo, el mismo descenso del nivel de vida... Aunque era fácil olvidarse de todo eso desde Japón. A veces me preguntaba si mis sucesores habrían mantenido mis viejas operaciones o si las habrían cerrado todas. Tendrían que haberlas mantenido, la verdad, pero imaginé que no lo habrían hecho. Por alguna razón, la burocracia necesaria para irse a trabajar a una organización benéfica era enorme. La vadeé como pude y presenté la solicitud.

			No recibí una respuesta hasta un mes después, por email.

			«Tu solicitud ha sido rechazada.»

			Supongo que tu reacción habría sido la misma que tuve yo en ese momento.

			«¿Y por qué coño me pidieron que la presentara?»

			Es una pregunta muy tonta, porque la respuesta era evidente: lo hicieron para demostrarme que estaba atrapado.

			Lo hicieron para demostrarme que claro que podía comerme, si quería, todas las gyozas de todo el puto Tokio. Podía recorrer la ciudad en bicicleta durante meses, retozar con fans locales de los Beatles, tocar campanas en Nochevieja y nadar entre santuarios históricos. Todo eso podía hacerlo, si quería. Pero no podía marcharme. No podía irme a casa.

			¿Cuánto tiempo me llevaría sacar todo el dinero? ¿Tres años más? Tendría treinta para entonces. No, que les den. Que les den, tío. Que les den a todos. ¿Qué sentido habría tenido el juego?

			Apreté el botón rojo de la grabadora, que llevaba siempre encima, volví a metérmela en el bolsillo y bajé al despacho de Kyle sin avisar.

			—¿Qué coño estás haciendo?

			Kyle estaba tan contento. Casi hizo que me pusiera contento yo también.

			—¡Gary! ¡Qué alegría verte! ¿Tenemos una reunión? Siéntate.

			Me senté.

			—¿Qué coño estás haciendo?

			—¿Qué quieres decir, Gary? ¿A qué te refieres?

			—¡Ya sabes a qué me refiero! ¿Qué coño estás haciendo?

			—Lo siento, Gary, pero no sé de qué me hablas. No creo que esta reunión estuviera programada. ¿Hay algún problema? ¿Qué ha pasado?

			—¿Por qué has rechazado la solicitud que presenté para ir a trabajar a una organización benéfica?

			—¡Oooh, la solicitud! —Sonrió y se reclinó en su silla—. Ya veo, has venido por eso. ¿Cuál es el problema?

			—¿Por qué la has rechazado?

			—Vaya, déjame ver.

			Se volvió hacia su ordenador, cuya pantalla, por supuesto, yo no podía ver, y estuvo un rato mirándola. Tatareaba una melodía alegre que no reconocí. Me pregunté si sería japonesa.

			—Vale, lo tengo. Me temo que la organización que nos propones no está registrada oficialmente en Estados Unidos. No cumple los requisitos. Me temo que no puedes trabajar para ellos. Lo siento.

			Nos miramos. Él sonreía de nuevo, con esa sonrisa tan bonita para una rata.

			—Sé lo que estás haciendo.

			—Lo siento, no sé a qué te refieres.

			—Me mentiste, y el Témpano me mintió, y Caleb me mintió también. Y el Témpano habló con Caleb de reuniones confidenciales, lo que es ilegal. ¿Qué piensas de eso?

			—Lo siento, Gary, no sé nada del tema. ¿De qué estás hablando?

			—Claro que sabes de lo que estoy hablando, joder, ¡lo sabes! Habéis estado conspirando contra mí desde el principio, joder, y tú lo sabes, ¿qué coño piensas de eso?

			No había manera. No había forma de pillarlo, de enfadarlo, de tirarle de la lengua. Kyle lo estaba disfrutando, y lo estaba disfrutando a tope. Se revolcaba, como un cerdo, en la mierda.

			—Lo siento, Gary, lo siento mucho, pero no sé de qué hablas.

			De verdad que era una sonrisa preciosa la suya. Juro que ese cabrón casi me guiña un ojo.

			 

			 

			No había nada que hacer. Volví a mi mesa y solicité, por email, la definición oficial del departamento de Recursos Humanos de Citibank de qué cojones era una puta organización benéfica. Tardaron tres semanas en contestar. Ese fin de semana rompí con la chica japonesa. No quería tener a otra chica mirándome con lágrimas en los ojos mientras mi vida se convertía en cenizas y huesos. Empecé a correr de nuevo alrededor del palacio. Quítate la grasa de encima, quítate toda esa puta grasa de encima. Elimina la grasa que ni siquiera existe. Elimina todo lo que no necesitas.

			¿Qué pasaría si no conseguía salir? ¿Qué haría? ¿Demandaría al puto banco? ¿Iría a sentarme a la planta de trading otros tres años, como el fantasma de las Navidades pasadas? ¿En qué me convertiría? ¿Qué pasaría a ser? ¿Tiraría la toalla? ¿Regresaría? ¿Me convertiría en Caleb? ¿Me volvería viejo y gris como Gerald Gunt?

			Empecé a dormir mal casi de inmediato, y me convertí de nuevo en una criatura de la noche. Era finales de invierno, y las noches seguían siendo gélidas, y yo volaba en mi bicicleta, entre los neones y el frío, con el aliento helado, en busca de comida.

			Fue por aquella época cuando la policía me robó la bicicleta.

			Nadie roba nada en Japón. Nadie roba nada en absoluto. Puedes tirar la cartera al suelo y volver tres días después y no faltará ni el dinero en efectivo. Pero la policía te robará la bici, así que es mejor que tengas cuidado. No la aparques frente a la estación.

			Pregunté en la recepción de mi edificio cómo recuperar una bicicleta que se había llevado la policía. Me dieron una dirección y fui hasta allí. Tuve que coger el puto tren.

			Al llegar, me di cuenta de que estaba en el que debía ser, sin ninguna duda, el mayor depósito de bicicletas del mundo. Yo no había visto nunca, ni podía imaginarme, tantas bicicletas en un mismo sitio. Era un mundo, un universo hecho de bicicletas. Seguro que en toda la historia de la humanidad no ha habido nunca un ladrón de bicicletas tan insaciable como la policía de Tokio. Supongo que a algo tenían que dedicar el tiempo.

			Me llevaron a donde estaba mi bicicleta. Que supieran exactamente dónde estaba me pareció un milagro de la ingeniería moderna. Tardamos quince minutos solo en llegar caminando hasta allí.

			La rueda estaba rota. No sé muy bien cómo. Intenté que la arreglaran pero estaba hecha a medida o una mierda así y arreglarla era imposible. Tendría que encargar una nueva hecha a medida. En ese momento de mi vida, esa bicicleta había estado a mi lado más que cualquiera de mis novias. Era lo único que me había hecho traer en avión desde Londres. Era lo más parecido que tenía a un viejo amigo.

			Cogí la bicicleta y la dejé a las afueras de la estación. La misma puta estación en la que la había visto por última vez. Ahí tienes, policía de Tokio, un poco de trabajo para ti, róbala otra vez. Luego fui a una vieja tienda de bicicletas de segunda mano de una zona tranquila y residencial que había detrás del parque Yoyogi, cerca de donde antes vivía Caleb, y le pedí en japonés al anciano decrépito y encorvado que había allí que me enseñara la bicicleta más barata que tuviera en la tienda.

			Me llevó hasta una diminuta y ridícula mamachari amarilla, con una cestita y un timbre. Intenté hacer sonar el timbre. Estaba un poco roto. ¿Acaso no lo estábamos todos? Le pregunté cuánto costaba y dijo que 500 yenes, que por aquel entonces eran unas 30 libras. Le di el dinero y pedaleé hasta casa. A veces en la vida pierdes a tus viejos amigos.

			 

			 

			Primavera de 2014. Cerezos en flor, y la batalla de emails más lenta del mundo.

			Citibank tardó tres semanas en decirme cuál era su definición de organización benéfica. Era una definición a la que estaba prácticamente seguro que se ajustaba mi organización benéfica. Tuve que reunir todo el papeleo necesario para dejarlo absolutamente claro y enviárselo a Kyle Zimmerman. Tardó un mes en responder. Por lo visto, yo había firmado una puta página, la página 36 o algo así, donde no debía.

			Estaba bastante claro lo que estaban haciendo, y estaba claro que podía durar mucho tiempo. Me pregunté si duraría para siempre, y si seguirían pagándome por sentarme en la esquina de Gunt. Empezaron a caer las flores.

			Mi estado mental se deterioró con relativa rapidez. Desde aquella reunión con el Témpano en la que me dijo que no había nada que me impidiera marcharme, yo había tenido la sensación de que había una vía de escape. Sí, es verdad, yo nunca había sabido del todo hasta qué punto estaba abierta esa vía, pero siempre había sabido que estaba allí. Con esa garantía, yo había sentido que, por primera vez en mucho tiempo, podía respirar un poco, lejos de los lobos. Pero ahora estaba de vuelta en la planta de trading y parecía que no había escapatoria.

			Empecé a pasar más tiempo en la oficina, aunque no había gran cosa que hacer. No era capaz de disfrutar de las cosas que había estado haciendo antes, así que en mi tiempo libre lo único que hacía era correr. Las flores habían desaparecido de los cerezos y de nuevo empezaba la temporada de lluvias.

			Fue entonces cuando Citibank movió ficha y canceló mi alojamiento.

			 

			 

			Desde mi llegada a Japón, Citi había estado pagando por mi alojamiento. Los bancos que llevan a sus empleados a trabajar allí suelen hacerlo, y se suponía que un presupuesto holgado para vivienda, combinado con el sueldo abultado que seguía percibiendo, era uno de los grandes alicientes que se me proporcionaban para irme a vivir allí.

			Me gustaba el apartamento en el que vivía, sus vistas al cementerio desde el balcón y el restaurante con los umeboshis en la última planta. Si me asomaba y estiraba la cabeza, desde el balcón podía ver la torre de Tokio, y el restaurante, que estaba en la planta 42, era un buen sitio para observar a gente. En una ocasión había sido testigo de cómo un banquero estadounidense hablaba con un hombre japonés y su mujer durante una hora entera de la novela Moby Dick, sin que la pareja japonesa dijera una sola palabra en todo ese tiempo. Estuvieron todo el rato asintiendo con la cabeza y lanzando murmullos de aprobación. Al marcharse, el banquero me sonrió de oreja a oreja y me hizo un gesto con la cabeza, mientras que detrás de él, por encima de su hombro, el hombre japonés hundía la cabeza entre las manos.

			Por las noches, el restaurante solía estar vacío y, en verano, que era la temporada de los fuegos artificiales, a veces los miraba desde la distancia, sobre la bahía de Tokio, desde lo alto del oscuro restaurante, solo.

			Se me habían acabado los fuegos artificiales, pensé. El alquiler era muy caro y si el banco no lo pagaba y yo abandonaba el sector probablemente solo podría permitirme pagarlo unos dos meses. A esas alturas yo ya sabía que no estaba bien, y que probablemente no sería capaz de volver a trabajar en años. Había empezado a ahorrar en previsión de no estar lo bastante sano y en forma para trabajar de nuevo quizá en lo que me quedaba de vida.

			Yo tenía un amigo, un chaval de Romford, en Essex, no lejos de donde vivía mi familia, que se había trasladado a Japón con el objetivo declarado de convertirse en doble de acción de las películas de los Power Rangers. Había sido su sueño de niño. Tenía alquilada una habitación destartalada en el barrio coreano de Shin-Okubo, que es lo más parecido a un gueto que hay en el centro de Tokio, cerca de nuestra cafetería para hablar en inglés, donde él trabajaba. Le escribí preguntándole si podía dormir en el suelo de su habitación. «Sí, claro, tío. Ningún problema», dijo.

			Me pregunté si Citibank iba a seguir yendo así a por mí, con lo primero que se les ocurriera, hasta que tirara la toalla y me fuera. Adelante, pensé, que vengan a por mí. No tiraré la toalla. No serán los primeros.
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			Empezó a hacer mucho calor y mucha humedad después de aquello, y yo comencé, de nuevo, a volverme loco.

			Estaba harto de esperar sentado, así que decidí intentar algo nuevo.

			Me puse a enviar emails a gente, a mucha gente, a una persona diferente cada día. Escribí varias veces al consejero delegado, escribí al director general de Recursos Humanos. Se trataba de una iniciativa ni sugerida ni aprobada por mis abogados. Era mi propio toque creativo.

			No recuerdo muy bien lo que decía en esos emails. A veces me refería a sus destinatarios con apodos elegantes e innovadores que me había inventado, o hablaba de forma vaga de cuestiones crípticas. En ocasiones mencionaba específicamente lo que habían hecho Caleb, el Témpano y Kyle Zimmerman. A veces insinuaba que todas esas cosas darían muy mala imagen si aparecieran en los periódicos. En otras ocasiones intentaba sacarle un poco de hierro al asunto, y contaba anécdotas divertidas o hablaba de comida. Me enteré de que el director general de Recursos Humanos era mormón, así que intercalaba fragmentos de textos sagrados mormones en sus emails. Me pareció que era un bonito detalle.

			Tras dos semanas de aquello, en plena canícula veraniega, Kyle Zimmerman me citó en su despacho.

			Sabía que Kyle Zimmerman se alegraría de verme. Siempre lo hacía.

			El despacho de Kyle me era ya muy conocido a esas alturas, y me di cuenta de que había incorporado una foto familiar a su mesa. Así fue como me enteré de que la mujer de Kyle, como la de Gerald, también era japonesa, y de que tenían tres hijos que, supuse, debían de ser medio japoneses. Nada más entrar en el despacho, me incliné y miré esa foto de cerca durante mucho, mucho, mucho tiempo. Luego levanté la mirada hacia Kyle.

			Tenía un aspecto distinto. Sonreía, como siempre. Pero no con los labios, sino con los ojos.

			Eso no estaba bien. Era una inversión total. Kyle Zimmerman estaba del revés.

			Eso me fascinó, y me senté frente a él y, durante un rato, no hablamos, solo nos miramos.

			Después de aquello, mantuvimos una larga conversación y, en esa conversación, todo cambió.

			Hay momentos en las historias, como en la vida, en los que pasan cosas de las que no podemos hablar. Todos sabemos cuáles son: los has vivido, y yo también.

			Existen varios motivos por los que eso puede pasar. Tal vez no queramos traicionar la confianza o el recuerdo de otra persona (un amante, un amigo muy cercano). Tal vez se trate de emociones tan profundas que no puedan describirse, que no puedan nombrarse.

			En otros casos, las razones por las que no podemos hablar no vienen del corazón, sino de la cabeza. Por eso no le contamos a nuestra madre que hemos ganado 400.000 libras.

			Y también es posible que esas razones no sean internas, sino externas. A veces la sociedad escribe nuestro nombre en un papel, coge ese papel, lo arruga hasta formar una bola y luego nos la mete en la boca.

			¿Cuál de esas cosas me pasaron a mí? ¿Me pasó alguna de ellas?

			La respuesta a eso no puedo dártela. Lo siento, lo siento de verdad. Supongo que cuando cortamos las cuerdas que nos atan a veces también nos hacemos cortes en la piel.

			No olvidaré nunca la felicidad de Kyle al final de esa reunión. No era una felicidad falsa, ni una felicidad fingida. Era feliz de verdad, sincera y genuinamente feliz. Me estrechó la mano y vi en su rostro orgullo, como un padre que está orgulloso de su hijo.

			Que te jodan, pensé, eres una puta rata. Una puta rata eres, igual que yo.

			Y con eso acabó todo: era libre.
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			¿Cómo gané? ¿Cómo gané esa batalla?

			Me gustaría decirte que fue porque estaba loco. Porque fui inteligente y porque fui valiente. También porque fui original, porque fui creativo y salvaje. Que me liberé de las ataduras artificiales que me apresaban, y que decidí perder la cabeza del todo.

			Pero no lo sé. Probablemente no fue eso.

			Una semana antes de que me soltaran, exactamente al mismo tiempo que yo enviaba emails desquiciados a los principales directivos del banco, despidieron a la Babosa. No sé muy bien por qué. Me gustaría pensar que yo fui al menos una de las causas, pero, de nuevo, eso probablemente no sea verdad.

			Sé de buena tinta, por varias fuentes fiables, que, después de su despido, la Babosa organizó una videollamada con los departamentos de trading y de ventas globales de Citibank y que, en esa llamada, dio las gracias a todo el mundo, de forma muy emotiva, por todo el trabajo que habían hecho a sus órdenes y que, entonces, a continuación, rompió a llorar. En plena llamada. Delante de todo el mundo. Estaban todos los altos directivos en esa llamada, y todos ellos, y hablamos de personas que odiaban a la Babosa, se enjugaron una fría y pesarosa lágrima de los ojos.

			La confluencia de esos dos hechos no relacionados —el despido de la Babosa y mi descenso personal a una nueva capa de locura— hacen que no tenga manera de saber quién me consiguió mi libertad. ¿Fui yo? ¿O fue la Babosa?

			La Babosa había sido siempre la figura amable de mis reuniones y, por esa razón, yo suponía, quizá de forma un poco naíf, que había sido Caleb, y no la Babosa, quien había estado reteniéndome en el banco, pagándome un sueldo anual de 120.000 libras y el alojamiento, solo para humillarme públicamente y, quizá, para evitar que consumara, de una forma más plena, la huida que a él se le había escapado de las manos.

			Pero quizá me equivocaba. Quizá no había sido Caleb. Quizá todo había sido una pantomima. Quizá había sido la Babosa quien, al fin y al cabo, me había retenido allí y, en cuanto él se fue, Caleb me dejó marchar.

			No lo sé. No lo sabré nunca. No sabré nunca cómo gané la partida.

			Pero así son las cosas, ¿verdad? Nunca sabes de verdad qué parte es suerte y qué parte talento, ¿no? Quizá si aquel juez de línea ruso, que ni siquiera era en realidad ruso, no hubiera concedido ese gol aquel día de 1966, Inglaterra no había ganado nunca el Mundial. Quizá si John Terry, que nació donde yo nací, no se hubiera resbalado en la final de la Liga de Campeones aquella noche en Moscú, Avram Grant sería el mejor entrenador del mundo. Quizá si en octubre de 2002 el instituto Ilford County me hubiera denunciado a la policía, yo tendría antecedentes penales, habría sido uno de esos chicos sin opciones, vendería droga en las esquinas para siempre y nada de todo esto habría pasado. Nunca sabes, ¿no?, qué parte es suerte y qué parte talento.

			Puede que yo derrotara a Citibank, puede que fuera más hábil que ellos. Puede que de verdad jugara una buena partida. O puede que no hiciera nada de eso. Puede que solo siguiera levantándome, como el guapo de Paul Newman, y siguiera encajando puñetazos en la cara. ¿Cómo podemos saber cuáles de nuestras victorias y cuáles de nuestras derrotas podemos atribuirlas a la suerte y cuáles al talento?

			Y lo mismo puede decirse del trading, ¿no? Sí, en 2011 y en 2012 gané dinero apostando por el hundimiento de la economía mundial, por el hundimiento, lento pero constante e innegable, de las condiciones de vida de las personas corrientes, de las familias corrientes, por el descenso de centenares de millones de familias de todo el mundo a una pobreza inevitable, y sí, eso pasó de verdad, en el mundo real, pero, al final, ¿significa eso que yo tenía razón?

			Y sí, yo he seguido apostando por todas esas cosas, casi cada año, desde mi sofá, desde mi habitación, hasta hoy, hasta 2023, y sí, ha seguido sucediendo, y sí, cada vez más familias caen una pobreza cada vez mayor, y no pueden pagar sus hipotecas y no pueden alimentar a sus hijos. Pero ¿es eso talento, o es solo suerte?

			No lo sabemos, ¿verdad? Y quizá no lo sepamos nunca. Así que, en ese caso, ¿qué hacemos? ¿Dejamos que ocurra o lo impedimos? ¿Cerramos los ojos y decimos que es solo un juego? ¿Nos decimos a nosotros mismos que es solo cuestión de suerte?

			Porque, después de todo, los ricos economistas, con sus corazones pequeños y sus trajes elegantes y sus acentos aún más elegantes, están seguros de que ellos también tienen razón. Están tan seguros como yo cuando dicen que las cosas mejorarán, que nuestros problemas son solo temporales. Y sí, se han equivocado año tras año desde 2008 y sí, ellos y los de su clase se enriquecen cada vez más mientras lo hacen, pero, aun así, ¿no podría ser solo suerte?

			No hay forma de saber, ¿verdad?, quién acierta y quién se equivoca, o qué deberíamos hacer, o si deberíamos cambiar las cosas. Solo tenemos que esperar a ver qué pasa, ¿no?

			Y puede que Arthur tuviera razón también cuando dijo que no hay nada que podamos hacer. Bueno, él no dijo que no hubiera nada que pudieras hacer, ¿verdad? Podemos hacer algo. Tú también puedes hacerlo. Podemos hacer apuestas sobre ello. Podemos apostar por el fin del mundo. Podemos apostar a que los tipos de interés estarán siempre por debajo de la inflación; a que la economía siempre se hundirá. A que los precios de la vivienda y los precios de las acciones y los precios del oro subirán, haciendo que los ricos sean más ricos mientras los salarios se estancan y, en términos reales, descienden. Podemos hacer eso, ¿verdad? Todos podemos hacer eso. Y si hacemos eso, entonces todos podemos hacernos ricos con ello, ¿no? Siempre y cuando tengamos suerte. Todos podemos hacernos ricos con el fin del mundo, pero no detenerlo, solo ver cómo se hunde.

			Verás, yo tenía un amigo de niño. No tenía padre, solo tenía madre, y su familia era mucho más pobre que la mía. Su madre muchas veces se saltaba comidas para que sus hijos pudieran comer, y creía que mi amigo y sus hermanas no se daban cuenta. Pero se daban cuenta. Lo sé porque él me lo dijo.

			No lo sé, supongo que los juegos son así. A veces ganas y a veces pierdes. ¿Y qué es más importante que ganar? No lo sé. No se me ocurre nada.
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			Le dije a Kyle que me diera dos semanas.

			No sé por qué pedí esas dos semanas. Supongo que aún no estaba preparado. No había sabido que quedaría libre ese día. Necesitaba un poco de tiempo para asimilarlo.

			Fui a trabajar todos los días de esas dos semanas, e hice todas las horas. Bueno, todas que figuraban en mi contrato, que eran de nueve a cinco.

			¿Por qué lo hice? No lo sé muy bien. Creo que por oír los sonidos. La planta de trading de Tokio no era mi planta de trading, por supuesto. No era la planta de trading en la que me había hecho un nombre. No era la planta de trading que veo en mis sueños.

			Pero, aun así, era una planta de trading. Era un lugar en el que los hombres compiten entre sí para intentar ganar dinero, para intentar tener razón y para intentar ser mejores que los demás, y comprar pisos sin paredes pero con paredes giratorias, y donde todos sus sueños no se hacen realidad. Un lugar donde los chavales jóvenes aún podían venir de la nada y ser de repente los mejores del mundo, aunque casi nunca lo logran, y donde viejos ricos y chicos ricos por igual se los quedan mirando de camino al lavabo y piensan: «Míralo con esa camisa de mierda de Topman. ¿Qué coño tiene él que no tenga yo?».

			Y, ya ves, como ya hemos dicho, puede que tengan razón, puede que todo aquello fuera solo suerte.

			A veces sigo esperando que fuera suerte. Sabe Dios que, si no lo fue, el futuro no pinta bien.

			 

			 

			Y al fin llegó mi último día en la planta de trading. No tuve que despedirme de mucha gente. Me acerqué a donde estaba Florent LeBoeuf, y hablamos y nos reímos un poco de sus recientes líos de faldas, y dijo que me diría algo la próxima vez que pasara por Londres. Nunca lo hizo.

			Y me acerqué a los expertos en alimentación y hablamos un poco de lo que habíamos comido ese día y dijeron: «Oh, Gary, hablas muy bien japonés».

			Y fui a hablar con Kousuke, por último, y le di las gracias por todo, y él sonrió y agitó la mano derecha delante de la nariz y dijo en japonés: «Está bien, está bien». No volví a verlo nunca.

			No hubo ningún aplauso cuando salí de la planta de trading, pero, en esta ocasión, sí que me detuve y volví la vista atrás una vez.

		

	
		
			20

			Fui y le quité el candado a mi pequeña bicicleta amarilla. Estaba atada a una farola junto al banco. Dejé la bolsa en el suelo, me desabroché la camisa blanca a rayas, la arrugué y la metí en la bolsa. Hacía mucho, mucho calor fuera, y saqué un chalequito gris de 7-Eleven, que había sido un regalo de Hechicera tras su llegada a Japón, y que siempre hacía reír a los trabajadores de 7-Eleven, y me lo puse, y decidí que esta vez no pedalearía hasta casa, sino que atravesaría caminando, una vez más, el jardín exterior del palacio.

			Me llevó un buen rato caminar hasta casa con el sol abrasándome la piel. Llevaba del manillar la pequeña bicicleta amarilla a través del millón de árboles idénticos e intentaba contarlos, pero me despistaba una y otra vez.

			Me preguntaba qué quería decir que me estuviera yendo, y me preguntaba quién tenía razón y quién se equivocaba.

			¿Tenía razón la Rana, y me quedaría sin dinero y volvería al final arrastrándome?

			¿Tenía razón Arthur, y no había nada que hacer cuando el mundo se hundía, y lo único que podíamos hacer era contemplarlo y sacarle rédito?

			¿Tenía yo razón, y la economía seguiría hundiéndose, y la vida no haría más que empeorar?

			¿Y los demás? ¿Tenía alguno de nosotros razón? ¿Tenía razón Chuck al apilar sus monedas y perderse? ¿Tenía razón Caleb al irse y volver? ¿Y qué pasaba con JB, Harry y Snoopy? ¿Qué estábamos haciendo? ¿Tenía alguno de nosotros razón?

			Era demasiado, y no podía contar ninguno de los árboles, y no podía numerarlos todos. Y podía notar cómo el sol me quemaba la nuca y los hombros y pensé que quizá debería sacar la camisa.

			Pero luego pensé: «No, no, déjala, porque nunca sabes cuándo volverás».

			Así que el sol de Japón me quemó los hombros, y yo intenté dejar de pensar en nada, y caminé mecido por el sonido de las cigarras, e intenté saborear el calor húmedo del aire.

			Después de eso, volé de vuelta a Londres para intentar encontrar un juego que no pudiera ganar.

			Y pensé: «Ya no me importa ganar, pero debería dejar de jugar solo».

			Juega esta partida conmigo.

			Buena suerte.

		

	
		
			
Epílogo


		

		
			(Tal como me lo contó muchos años después, en un bonito pub de pueblo, en Harpenden, Hertfordshire, William Douglas Anthony Gary Thomas, con un cadencioso y ligeramente beodo acento de Liverpool.)

			—Mira, el día que te fuiste hubo una reunión telefónica. No era por tu marcha ni nada, era la reunión mensual de siempre. Cayó por casualidad en el día que tú te ibas. Así que todo el mundo estaba en la llamada, todos los traders de STIRT y todos los directivos de STIRT, en Nueva York, Londres, Tokio y Sídney, y también Chuck (porque Chuck no se había muerto, le habían extirpado el tumor y lo habían «ascendido» a responsable de Singapur). En total, unos veintiséis o veintisiete traders y directivos.

			»Hicimos lo de siempre, hablar de operaciones, hablar de los mercados y luego, al final, Caleb intervino y dijo: “Quiero anunciaros a todos que hoy ha sido el último día de Gary Stevenson en Citibank”.

			»Y nadie dijo nada y hubo un momento de silencio. Y luego el puto Chuck dijo: “Entonces, ¿quién ha ganado? ¿Gary o Citibank?”.

			»Y se oyó un pequeño zumbido, un clic y un chasquido, los sonidos de Caleb activando su micrófono. Dijo solo: “Ha ganado Gary”.

			»Y nadie dijo nada, pero se oyeron unos diez o quince clics, porque todos los que no tenían el micrófono en silencio fueron rápido a silenciarlo, y cuando estuvieron todos silenciados, todos, hasta la Rana, nos meamos de la risa.
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			Por último, quiero darle las gracias a Dios, o a quien fuera que hiciera tan fácil apostar por cosas terribles y tan difícil detenerlas. Si no fuera por ti, probablemente estaría en una playa en algún lugar, quemándome al sol y volviéndome loco de aburrimiento.
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